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LA ULTIMA ESTRELLA 


RICK YANCEY 


Traducción de Alejandro Alvarado 


Que nadie desespere, aunque en la noche más os- 
cura, la última estrella de la esperanza pueda desa- 


parecer. 


FRIEDERICH. SCHILLER 


LA CHICA QUE PODÍA VOLAR 


Hace muchos años, cuando tenía diez años, su padre había subido 
a un gran autobús amarillo al planetario. 

Allí el techo por encima de él explotó en un millón de fragmen- 
tos relucientes de luz. Su boca se abrió. Sus pequeños dedos se suje- 
taban en el borde del banco de madera sobre la que estaba sentado. 
Por encima de su cabeza, pinchazos de fuego blanco hilaban, puro 
como el día en que la Tierra surgió como una roca, ennegrecida, 
marcada por la viruela, un planeta que orbita una estrella promedio 
en el borde de una galaxia en medio en un universo sin límites. 

La Osa Mayor. Orión. Osa Mayor. El zumbido monótono de la 
voz del astrónomo. Las caras de los niños levantado, la boca abierta, 
los ojos sin parpadear. Y el niño sentirse infinitamente pequeño de- 
bajo de la inmensidad de ese cielo artificial. 

Él no olvidaría ese día. 

Años después, cuando su hija era muy joven, corría hacia él con 
sus rechonchas piernas, pequeños brazos sólidos levantados, ardor 
en los ojos de expectación y alegría, el llanto, papá, papá, rechon- 
chos dedos extendidos, tratando de alcanzarlo, alcanzando para el 
cielo. 

Y ella salto, el lanzamiento de un miedo al espacio vacío, porque 
no era más que su padre, que era papá. Él la atraparía; él no la dejó 
caer. 


El llanto: ¡Vuela, papá, vuela! 
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Y hasta que iba disparada hacia la inmensidad del cielo ilimitado, 
los brazos abiertos para abrazar el infinito, con la cabeza echada ha- 
cia atrás, corriendo a ese lugar donde el terror y el asombro se en- 
cuentran, ella llora a la hilaridad destilada de ingravidez y libre, de 
estar a salvo en sus brazos, de estar vivo. 

Casiopea. 

A partir de ese día en el planetario, cuando su vida pasó quince 


años en el futuro, no había duda de qué nombre le daría a ella. 
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ME SENTARÉ CON USTEDES 


Este es mi cuerpo. 

En la cámara inferior de la cueva, el sacerdote eleva la última 
oblea (su alimentación se ha agotado) hacia las formaciones que le 
recuerdan de la boca de un dragón congelado a mediados de rugido, 
los crecimientos como los dientes brillantes de color rojo y amarillo 
en la luz de la lámpara. 

La catástrofe del sacrificio divino por sus manos. 

«T'omad esto, todos ustedes, y comed de ella...» 

Entonces el cáliz que contiene las últimas gotas de vino. 

«T'omad esto, todos ustedes, y bebed de ella...» 

Es medianoche a finales de noviembre. En las cuevas de abajo, 
el pequeño grupo de supervivientes se mantendrá cálido y escon- 
dido con suficientes suministros para durar hasta la primavera. Na- 
die ha muerto de la peste en meses. Los peor parece haber termi- 
nado. Están seguros aquí, perfectamente seguros. 

«Con fe en su amor y misericordia, que come de su cuerpo y 
bebe su sangre...» 

Sus susurros resuenan en las profundidades. Ellos trepan por las 


paredes resbaladizas a lo largo del estrecho pasaje hacia las cámaras 
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superiores, donde sus compañeros refugiados han caído en un sueño 
inquieto. 

«Que no me trae condenación, pero la salud de la mente y el 
cuerpo». 

Ya no hay pan, ni vino. Esta es su comunión final. 

«Que el cuerpo de Cristo me guarde para la vida eterna». 

El fragmento de pan rancio que se suaviza en su lengua. 

«Que la sangre de Cristo me guarde para la vida eterna». 

Las gotas de vino agriado que queman su garganta. 

Dios en su boca. Dios en su estómago vacío. 

El sacerdote llora. 

Vierte unas gotas de agua en el cáliz. Su mano tiembla. Él bebe 
la preciosa sangre mezclada con agua, luego limpia el cáliz con el 
purificador. 

Está terminado. El sacrificio eterno ha terminado. 

Él frota sus mejillas en la misma tela que usó para limpiar el 
cáliz. Las lágrimas del hombre y la sangre de Dios inseparables. 

Nada nuevo en eso. 

Él se limpia la patena con el paño, y luego mete el purificador 
en el cáliz y deja a un lado. Saca el verde robó de los pliegues de su 
cuello con cuidado, la besa. Amaba todo acerca de ser un sacerdote. 

Me encantó la misa mayor de todos. 

La sangre que se filtraba de sus ojos se mezcla con el aceite que 
frotó en sus tapas. Y el humo rodó por los campos abiertos y se 
agachó en el bosque y se coronó por caminos como el hielo sobre 
los ríos lánguidos en pleno invierno. Los incendios en Columbus. 
Los incendios en Springfield y Dayton. En Huber Heights y Lon- 
dres y Fairborn. En Franklin y Middletown y Xenia. Por la noche 
la luz de un millar de incendios volvió el humo de un naranja os- 
curo, y el cielo se hundió a una pulgada por encima de sus cabezas. 
El sacerdote arrastrando los pies a través del paisaje humeante con 
una mano extendida, presionando un trapo sobre su nariz y la boca 


con la otra mientras las lágrimas de protesta corrían por su rostro. 
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Sangre y costra debajo de sus uñas rotas, sangre seca en las líneas de 
las manos y en las plantas de los zapatos. 

No mucho más lejos, animó a sus compañeros. Sigue movién- 
dote. "! La mayoría eran coloridas Cavernas de Ohio" En el camino, 
alguien le había apodado Padre Moisés, porque él estaba guiando a 
su pueblo de la oscuridad del humo y fuego a la tierra prometida. 

Su cuello está húmedo por el sudor y las lágrimas están sueltas 
por su cuello: Ha perdido quince libras desde que la peste golpeó y 
abandonó su parroquia para hacer el viaje de cien millas de las ca- 
vernas al norte de Urbana. En el camino se ganó muchos seguidores 
(más de cincuenta en total, a pesar de los treinta y dos que murieron 
a causa de la infección antes de llegar a la seguridad). A medida que 
sus muertes se acercaron, él habló el rito, católicos, protestantes, o 
judíos, no importaba: Que el Señor en su amor y misericordia te 
ayude. .. Trazando una cruz en sus frentes calientes con el pulgar. 

«Que el Señor, que le libera del pecado, no usted. . .» 

La gente estaba allí, por supuesto, para darles la bienvenida a su 
llegada. El sacerdote lo esperaba. Una cueva no se quema. Es im- 
permeable a la intemperie. Lo mejor de todo, es fácil de defender. 

Después de las bases militares y edificios gubernamentales, las 
cuevas fueron los destinos más populares de las secuelas de la Lle- 
gada. 

Los suministros habían sido recogidos, el agua y no perecederos, 
mantas y vendas y medicamentos. Y las armas, naturalmente, rifles 
y pistolas y escopetas y muchos cuchillos. Los enfermos fueron 
puestos en cuarentena en el centro de bienvenida por encima del 
suelo, acostados en la cuna dispuestos entre los estantes de la exhi- 
bición de la tienda de regalos, y cada día el sacerdote los visitó, habló 
con ellos, oró con ellos, escuchó sus confesiones, entregó la comu- 
nión, susurró las cosas que querían oír: Por Sacrosancta humanae 
reparationis mysterta... 


«Por los sagrados misterios de la redención del hombre...» 
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Cientos morirían antes de que la muerte se hubiese acabado. 
Cavaron una fosa 3 metros de ancho y 9 metros de profundidad al 
sur del centro de la bienvenida para quemarlos. El fuego ardía día y 
noche, y el olor a carne quemada se había vuelto tan común, que 
apenas lo notaron. 

Ahora es noviembre, y en la cámara inferior el sacerdote se le- 
vanta. Él no es alto; aun así, él debe agacharse para evitar golpear su 
cabeza en el techo o en contra de los dientes de piedra que se erizan 
desde el techo de la boca del dragón. 

La misa ha terminado, vete en paz. 

Deja atrás el cáliz y el purificador, la patena y su estola. Son re- 
liquias ahora, artefactos de una era que retrocede en el pasado a la 
velocidad de la luz. Empezamos como habitantes de la cueva, el sa- 
cerdote piensa como él hace su camino hacia la superficie, y hacia 
las cuevas que hemos vuelto. 

Incluso el viaje más largo es un círculo, y la historia será siempre 
el mismo ciclo de nuevo al lugar donde comenzó. Desde el misal: 
«recuerda que eres polvo y al polvo volverá». 

Y el sacerdote se eleva como un buzo con patadas hacia la cúpula 
del cielo espumoso por encima del agua. 

A lo largo del pasillo estrecho que serpentea suavemente hacia 
arriba entre las paredes de piedra que lloran, el suelo es tan suave 
como los carriles de una bolera. Sólo unos meses antes, los escolares 
en excursiones marcharon en fila, arrastrando sus dedos a lo largo 
de la pared de roca, con los ojos en busca de monstruos en las som- 
bras que se agruparon en las grietas. Ellos eran todavía lo suficien- 
temente jóvenes como para creer en monstruos. 

Y el sacerdote, levantándose como un leviatán de las profundi- 
dades sin luz. 

El camino a la superficie pasó por el diván del hombre de las 
cavernas y el Cristal Rey, en la Sala Grande, el salón principal para 
los refugiados, y finalmente en el Palacio de los dioses, su parte fa- 


vorita de las cavernas, donde las formaciones cristalinas brillan 


16 


como fragmentos congelados de luz de luna y el techo sensualmente 
ondula como olas en la orilla. Aquí, cerca de la superficie, el aire se 
adelgaza, se vuelve más seco, teñido con el humo de los incendios 
que aún se alimentan sobre el mundo que dejaron atrás. 

Señor, bendice estas cenizas por el cual mostramos que somos 
polvo. 

Fragmentos de la oración corren por su mente. Los fragmentos de 
una canción. Letanías y bendiciones y las palabras de la absolución, 
que Dios dará perdón y la paz, y yo te absuelvo de tus pecados... 

Y a partir de la Biblia: «yo fui a las raíces de los montes; a la tierra 
sus cerrojos tras de mí para siempre». 

La quema de incienso en el incensario. La luz del sol de prima- 
vera suave que ha sido destrozado por vidrieras. 

El crujido de los bancos el domingo como el casco de un antiguo 
buque de lejos en el mar. La medida señorial de las estaciones, el 
calendario que rige su vida desde que era un bebé, Adviento, Navi- 
dad, Cuaresma, Pascua. Él sabe que amaba las cosas equivocadas, 
los rituales y las tradiciones, los hábitos y la forma de vestir para que 
los forasteros criticado la Iglesia. Adoraba la forma, no el fondo; el 
pan, no el cuerpo. 

No fue un mal sacerdote. Se quedó callado y humilde y fiel a su 
vocación. Le gustaba ayudar a la gente. Estas semanas en la cueva 
habían sido algunas de los más gratificantes de su vida. El sufri- 
miento trae a Dios a su hogar natural, el pesebre del terror y la con- 
fusión, el dolor y la pérdida, en la que nació. Dé la vuelta a la mo- 
neda del sufrimiento, el sacerdote piensa, y verá su rostro. 

Un vigilante se encuentra justo dentro de la abertura por encima 
del palacio de los dioses, su cuerpo fornido recorta contra el rocío 
de estrellas más allá de él. El cielo ha sido fregado, limpiado por un 
viento del norte, invierno rígido augurando. 

El hombre lleva una gorra de béisbol tirado sobre la frente, y una 
chaqueta de cuero gastado. Él sostiene un par de binoculares. Un 


rifle descansa en su regazo. 
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El hombre asiente con un hola al sacerdote. 

«¿Dónde está tu abrigo, padre? Es una fría noche». 

El sacerdote sonríe débilmente. 

«Yo lo presté a Agatha, me temo». 

El hombre gruñe en comprensión. Agatha es la quejosa del 
grupo. Siempre frío. Siempre hambrienta. Siempre algo. Levanta 
los binoculares a los ojos y escanea el cielo. 

«¿Has visto nada más de ellos?» —El sacerdote pide. 

Vieron el primer gris-plata, objeto con forma de cigarro hace 
una semana atrás, colgando inmóvil por encima de las cavernas du- 
rante varios minutos antes que del silencio sigan hacia arriba, dis- 
minuyendo a una cicatriz, a un pinchazo en el vasto azul. Otro (o 
el mismo) apareció dos días después, se deslizó silenciosamente so- 
bre ellos hasta que cayó bajo el horizonte. No había duda sobre el 
origen de estas extrañas naves (los habitantes de la cueva sabían que 
no eran terrestres) era el misterio de su propósito, del que los asustó. 

El hombre baja los prismáticos y se frota los ojos. 

«¿Qué te pasa, padre? ¿No puedes dormir?» 

«Oh, yo no duermo mucho en estos días», dice el sacerdote. 
Luego añade: «hay mucho que hacer». 

Él no quiere que el hombre cree que está en las protestas. 

«No hay ateos en las trincheras». El cliché cuelga en el aire como 
un olor a rancio. 

«O en las cuevas», dice el sacerdote. 

Desde que se conocieron, se ha puesto de prueba el conocer a 
este hombre mejor, pero es una habitación cerrada, la puerta segura 
de un muerto, atornillada por la ira y el dolor y el temor sin espe- 
ranza de los que viven condenados en tiempo prestado. Durante 
meses se ha producido, no hay vuelta de ella o esconderse de ella. 
Para algunos, la muerte es la partera de la fe. Para otros, es el ver- 
dugo de la fe. 

El hombre saca un paquete de chicles del bolsillo, cuidadosa- 


mente desenvuelve una pieza, y se lleva a la boca. El cuenta las piezas 
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restantes antes de guardar el paquete en el bolsillo. Él no ofrece al 
sacerdote. 

«Mi último paquete», dice el hombre en la explicación. 

Se mueve su peso sobre la fría piedra. 

«Entiendo», dice el sacerdote. 

«¿Y tú?» La mandíbula del hombre se mueve con un ritmo hip- 
nótico mientras mastica. 

«¿De verdad?» 

El pan seco, el vino agriado: El sabor perdura en su lengua. El 
pan podría haber sido roto; el vino podría haber sido dividido. Él 
no tenía que celebrar la misa solo. 

«Yo creo que lo hago», las pequeñas respuestas sacerdote. 

«Yo no», dice el hombre lenta y deliberadamente. 

«Yo no creo en una ... maldita cosa». 

Los rubores sacerdote. Una suave risa, la vergienza es como el 
golpeteo de los pies de los niños en una larga escalera. Él se toca el 
cuello nerviosamente. 

«Cuando el poder de morir, yo creía que vendría de nuevo», el 
hombre del rifle dice. 

«¿Todo el mundo lo hizo». La electricidad se va fuera de la ener- 
gía se vuelve a encender. «Eso es la fe, ¿no?» Él se mordió la encía, 
lado izquierdo, lado derecho, empujando el botón verde de un lado 
a otro con su lengua. 

«Entonces las noticias se escurren desde las costas, que no hay 
costas más. Ahora Reno es propiedad frente al mar primordial. Vaya 
cosa; ¿entonces qué? Ha habido terremotos antes. Ha habido tsu- 
namis. ¿Quién necesita de Nueva York? ¿Qué hay de especial en 
California? Vamos a recuperarnos. Siempre nos recuperamos. Yo 
creo eso». 

El vigilante asiente, mirando el cielo de la noche, en el frío, ar- 


dientes estrellas. Ojos alta, en voz baja. 
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«Entonces la gente se enfermó. Los antibióticos. Las cuarente- 
nas. Desinfectantes. Nos ponemos máscaras y nos lavamos las ma- 
nos hasta que nuestra piel esta pelada. La mayoría de nosotros mu- 
rió de todas formas». 

Y el hombre con el rifle mira las estrellas como si esperara que 
se den la suelta del negro y caigan a la Tierra. ¿Por qué no habrían 
de hacerlo? 

«Mis vecinos. Mis amigos. Mi esposa e hijos. Yo sabía que todos 
ellos no morirían. ¿Cómo todos ellos podrían morir? Algunas per- 
sonas se enferman, pero la mayoría de la gente no, y el resto van a 
mejorar, ¿no? Eso es fe. Eso es lo que creíamos». 

El hombre saca un cuchillo de caza grande de su bota y comienza 
a limpiar la suciedad de debajo de las uñas con la punta. 

«Esta es la fe: uno crece; tú vas a la escuela. Encontrar un trabajo. 
Casarse. Formar una familia». 

Acabado el trabajo, por un lado, un clavo para cada rito de paso, 
a continuación, a partir de la otra. 

«Sus hijos crecen. Ellos van a la escuela. Ellos encuentran un 
trabajo. Ellos se casaron. Comienzan una familia». 

Raspe, raspar. Raspe, raspar, rascar. Empuja el sombrero hacia 
atrás con la palma de la mano que empuña el cuchillo. 

«Nunca he sido lo que se dice una persona religiosa. No he visto 
el interior de una iglesia en veinte años. Pero sé lo que es la fe, Padre. 
Yo sé lo que es creer en algo. Las luces se apagan, se encienden de 
nuevo. Las inundaciones en rollo, que ruedan de nuevo. La gente 
se enferma, se ponen mejor. La vida continua. Esa es la verdadera 
fe, ¿no? Su galimatías sobre el cielo y el infierno, el pecado y la sal- 
vación, tirar todo y todavía te queda eso. Incluso su ateo mayor 
iglesia (el único) tiene fe en eso. La vida seguirá». 

«Sí», dice el sacerdote. 

«La vida seguirá». 

El vigilante muestra los dientes. Él clava el cuchillo hacia el pe- 


cho del sacerdote y gruñe: 
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«No ha oído una maldita palabra de lo que he dicho. Mira, esto 
es por lo que no puedo soportar tu especie. Usted enciende sus velas 
y musita sus hechizos y reza a un dios que no está allí, no le importa, 
o es simplemente una locura o nos trata crueles o ambos. Las que- 
maduras del mundo y alaban al (idiota) que, o bien configurarlo o 
déjalo ir». 

El Cura ha levantado sus manos, las mismas manos que consa- 
eró el pan y el vino, como para mostrar al hombre que ellas están 
vacías, que no le significa ningún daño. 

«No pretendo conocer la mente de Dios», comienza el sacerdote, 
bajando sus manos. 

Mirando el cuchillo, cita del libro de Job: 

«Por lo tanto, he declarado lo que yo no entendía, cosas dema- 
siado maravillosas para mí, que yo no conocía». 

El hombre lo mira fijamente por un largo momento, muy incó- 
modo, absolutamente inmóvil a excepción de la mandíbula de tra- 
bajo al mando de la ya sin sabor goma. 

«Voy a ser honesto con usted, Padre», dice la materia con total 
naturalidad. 

«Siento mucho matarte ahora mismo». 

El sacerdote asiente sombríamente. 

«Me temo que eso puede suceder. Cuando la verdad llega a 
casa». 

Se facilita el cuchillo de la mano temblorosa del hombre. El sacer- 
dote toca el hombro del hombre. 

El hombre se estremece, pero no se apartó. 

«¿Qué es la verdad?» Los susurros hombre. 

«Esto». 

Las pequeñas respuestas sacerdote, y hunde el cuchillo profunda- 
mente en el pecho del hombre. 

La hoja es muy fuerte (se desliza a través de la camisa del hombre 
fácilmente), deslizándose entre las costillas antes de hundirse diez 


centímetros en el corazón. 
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El sacerdote tira del hombre contra su pecho y besa la parte su- 
perior de su cabeza. 

Que Dios dará el perdón y la paz. 

Es rápido. La goma cae de los labios aflojadas del hombre, y el 
sacerdote la recoge y lo lanza a través de la boca de la cueva. Deja al 
hombre en el frío suelo de piedra y se levanta. 

Los destellos del cuchillo mojado en su mano. 

La sangre de la nueva y eterna alianza... 

El sacerdote estudia el rostro del hombre muerto, y su corazón 
arde de rabia y repulsión. El rostro humano es horrible, insoporta- 
ble grotesco. No hay necesidad de ocultar más su disgusto. 

El pequeño sacerdote vuelve a la Sala Grande, siguiendo un ca- 
mino trillado en la cámara principal, donde los otros se contraen y 
se convierten en el sueño inquieto. Todos excepto Agatha, que se 
apoya contra la pared posterior de la cámara, una pequeña mujer 
perdida en la chaqueta forrada de piel que el cura le había prestado, 
su friz del cabello sin lavar es un ciclón de gris y negro. Grima anida 
en las grietas profundas de su rostro marchito, en torno a una boca 
desprovista de dentaduras postizas largas ya perdida y los ojos ente- 
rrados en los pliegues de la piel flácida. 

Esta es la humanidad, el sacerdote piensa. Esta es su cara. 

«Padre, ¿eres tú?» Su voz es apenas audible, como el chillido de 
un ratón. Agudo grito de una rata. 

Y la voz de esto, de la humanidad. 

«Sí, Agatha. Soy yo». 

Ella entrecierra los ojos en la máscara del hombre que ha usado 
desde la infancia, oculto en la sombra. 

«No puedo dormir, padre. ¿Va a sentarse conmigo un rato?» 


«Sí, Agatha. Me sentaré con ustedes». 
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Él lleva los restos de sus víctimas a la superficie de dos a la vez, uno 
debajo de cada brazo, y los arroja al abismo, cayendo hacia abajo 
sin ceremonia antes de descender por otra carga. 

Después de Agatha, mató al resto mientras dormían. Nadie se des- 
pertó. El sacerdote trabajó en silencio, de forma rápida, con seguri- 
dad, manos firmes, y el único ruido era el susurro de lagrimeo en el 
paño cuando la hoja se hundió en el hogar en los corazones de to- 
dos. Los cuarenta y seis años, hasta que el suyo era el único corazón 
izquierdo palpitante. 

Al amanecer comienza a nevar. Él está fuera por un momento y 
levanta la cara hacia un cielo que está en blanco y gris. Nieve se posa 
sobre sus pálidas mejillas. Su último invierno por mucho tiempo: 
En el equinoccio, la cápsula descenderá a él para volver a la nave 
nodriza, donde se llevará a cabo la purificación final de la infesta- 
ción humana por los que se han capacitado para la tarea. 

Una vez que Evan esté a bordo del buque, desde la serenidad de la 
nada, va a ver como se lanzan las bombas que destruya todas las 
ciudades de la Tierra, la limpieza que borrará los vestigios de la ci- 
vilización humana. El apocalipsis soñado por la humanidad desde 
los albores de su conciencia será finalmente entregado (no por un 
dios enojado), pero con indiferencia, tan frío como el Cura cuando 
hundió el cuchillo en el corazón de sus víctimas. 

La nieve se derrite en su cara vuelta hacia arriba. Cuatro meses hasta 


finales de invierno. Ciento veinte días hasta que las bombas caigan, 
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entonces el desencadenamiento de la quinta ola, los peones huma- 
nos que se han acondicionado para matar a su propia especie. Hasta 
entonces, el sacerdote se mantendrá al matadero de los sobrevivien- 
tes que deambulan en su territorio. 

Casi terminado. Casi allí. 


El cura desciende en el Palacio de los dioses y se rompe su ayuno. 


J 
HACHA 


A mi lado, Navaja susurró: «corre». 

Su pistola estalla junto a mi oído. El blanco de Navaja era la cosa 
más pequeña que la suma de todas las cosas, su bala es la espada que 
corta la cadena que me ata. 

«Tacita». 

A medida en que Navaja muere, alza sus ojos, sus cálidos y pro- 
fundos ojos hacia los míos y me susurra: 

«Eres libre. Corre». 


CorrÍ. 
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Destrozo la ventana a través de la torre de vigilancia, el suelo llega 
corriendo a mi encuentro. Cuando aterrizo en el asfalto, ningún un 
solo hueso se romperá. No voy a sentir ningún dolor. He sido me- 
jorada por el enemigo para soportar mayores caídas que esto. Mi 
última caída se inició a cinco mil pies. Comparado con ello, esto es 
pan comido. 

Aterrizo, ruedo sobre mis pies, y comienzo a correr alrededor de 
la torre; entonces bajo, huyendo y escalando hacia la barrera de hor- 
migón y la valla coronada de alambre de púas. El viento grita en 
mis oídos. Ahora soy más rápida que el animal más veloz sobre la 
Tierra. El guepardo es una tortuga en comparación mía. 

Los centinelas del perímetro me deben ver, y el hombre en la 
torre de vigilancia también, pero no me disparan, no hay ninguna 
orden de llevarme de vuelta hacia abajo. Al final, me escurro a la 
única salida, como una bala al cantar por la boca del cañón de un 
arma de fuego. 

«No te pueden atrapar, ¿cómo podrían atraparte?» 

El procesador implantado en el cerebro hace los cálculos, incluso 
antes de que yo toque el suelo, y ya ha transmitido la información 
a los miles de millones de robots microscópicos asignados a mi sis- 
tema muscular; no tengo que pensar en la velocidad del momento 
o punto de ataque, el nodo hace todo por mí. 

Fin del escape: salto. Las plantas de mis pies aterrizan en la parte 
superior de la barrera de hormigón por un instante, y luego empuja 
al lanzarme hacia la cerca. El alambre de púas se acerca a mi cara. 
Mis dedos se deslizan en los de dos pulgadas de gran distancia entre 


las bobinas y la barra para ejecutar de una voltereta hacia atrás sobre 
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la parte superior. Avanzo sobre ella con los pues, la espalda arqueada 
y los brazos extendidos. 

Hago el aterrizaje y acelero de nuevo a toda velocidad, cubriendo 
las cien yardas de terreno abierto entre la valla y el bosque en menos 
de cuatro segundos. No hay balas persiguiéndome. No hay helicóp- 
teros acelerando ante todo que me persigan. Los árboles cerrándose 
detrás de mí como una cortina que está siendo dibujada, y mis pies 
están apenas seguros sobre el terreno resbaladizo, desigual. 

Al llegar al río, la caída del agua es rápida y negra. Mis pues 
parecen casi no tocar la superficie mientras cruzo. En el otro lado, 
os bosques dan paso a una abierta tundra, las millas que no están 
atadas al estiramiento del horizonte del norte, un desierto sin límites 
en el que voy a estar perdida, sin ser detectada, sin ser molestada. 

Libre. 

Corro por horas. El sistema número 12 me sostiene. Refuerza 
las articulaciones y los huesos, que a su vez refuerzan mis músculos, 
me da resistencia, me da fuerza, anula mi dolor. Todo lo que tengo 
que hacer es resistir. Todo lo que tengo que hacer es confiar, y voy 
a aguantar. 

VQP. Por la luz de un centenar de cuerpos ardientes, Navaja se 
había tallado esas tres letras en el brazo. VQP (Vincit Qui Patitur). 

«El que aguanta, conquista». 

Algunas cosas que me dijo antes de la noche que murió, es que 
hasta las cosas más pequeñas, son dignas de la suma de todo. 

Navaja entendió todo que yo nunca dejaría sufir a Tacita 
mientras escapaba. Debería haber sabido que iba a salvarme al 
traicionarme. Había estado haciéndolo desde el principio. Mató a 
Tacita para que yo pudiera vivir. 

El paisaje sin rasgos se extiende en todas direcciones. El sol cae 
hacia el borde del cielo sin nubes. Mientras el viento amargo 
muerde mi cara, mis lágrimas se congelan a medida que caen. El 
sistema número 12 me puede proteger del dolor que afecta mi 


cuerpo, pro es inútil ante el dolor que aplasta tu alma. 
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Horas más tarde, todavía estoy corriendo cuando aparecen los 
últimos destellos de luz en el cielo y las primeras estrellas. Y ahí está 
la nave nodriza, cerniéndose sobre el horizonte, como un ojo sin 
párpado verde mirando hacia abajo. Son poder huír de ella. Sin 
escondite. Es inalcanzabe. Mucho tiempo después de que el último 
ser humano se desmorone a un puñado de polvo, aún estará allí, 
implacable, impenetrable, incognoscible: Dios ha sido destronado. 

Y corroen él. A través del paisaje primordial sin cicatrices de 
cualquier cosa humana, el mundo tal y como era antes de que la 
confianza y la cooperación desataran la bestia del progreso. El 
mundo está dando vueltas hacia atrás, pero ahora, en dirección a lo 
que era antes. El se ha perdido. El paraíso regresó. “Tecuerdo la 
sonrisa de Vosch, triste y amarga. 

«Un salvador. ¿Eso es lo que soy?» 

Corriendo hacia la nada, huyendo de nada, corriendo a través 
de un paisaje vacío de blanco impecable debajo de la inmensidad 
del cuelo indiferente, lo veo ahora. Creo que lo entiendo. 

Reducir la población humana a un número sostenible, a 
continuación, aplastar su humanidad fuera de ellos, ya que la 
confianza y la cooperación son las verdaderas amenazas para el 
delicado equilibrio de la naturaleza. Los pecados inaceptables que 
llevaron al mundo al borde de un acantilado. Los Otros llegaron a 
la conclusión de que la única manera de salvar al mundo, era 
aniquilar la civilización. No desde fuera, sino desde dentro. La única 
manera de aniquilar la civilización humana, era cambiar su 


naturaleza. 
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Seguí corriendo en el desierto. Todavía no había pesecución alguna. 
A medida que pasaban los días, me preocupaba menos de 
helicópteros en picada y equipos de ataque cayendo hacia abajo, y 
más sobre cómo mantenerme caliente y encontrar el agua dulce y la 
proteína que necesitaba para sostener al gráfil anfitrión del sistema 
número 12. Cavé agujeros para esconderme, construí cobertizos 
para dormir bajo techo. Aprendí a hacer lanzas de las ramas de los 
árboles, cacé a conejos y alces y comí la carne cruda. No me atreví 
a hacer fuego, aunque sabía cómo; en Campo Asilo el enemigo me 
había enseñado. El enemigo me había enseñado todo lo que 
necesitaba acerca de la supervivencia en el exterior, luego me dio la 
tecnología alienque ayudó a mi cuerpo a adaptarse a él. Me enseñó 
lo que los seres humanos habían olvidado después de diez siglos de 
la cooperación y la confianza. 

Él me enseñó sobre el miedo. 

La vida es un círculo limitado por el miedo. El miedo a los 
depredadores. El miado a la presa. Sin miedo no existiría la vida. 
Traté de explicárselo a Zombi una vez, pero no creo que él me haya 
entendido. 

Duré cuartenta días en el exterior. Y no, el simbolismo no se 
perdió en mí. 

Podría haber durado más tiempo. El sistema número 12 habría 
soportado mucho más allá de un centenar de años. Reina Marika, 
la solitaria, antigua cazadora, una cáscara sin alma royendo los 
huesos secos de animales muertos, soberana indiscutible de un 


dominio sin sentido, hasta que el sistema se derrumbó y su cuerpo 
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se desintegró o fue devorado por carroñeros, sus huesos esparcidos 
como ruinas no leídas de un paisaje abandonado. 

Lo entendí entonces. En ese momento, me di cuenta de por qué 
ellos no venían. Vosch iba dos movimientos por delante de mí; 
siempre había sido así. “Tacita estaba muerta ahora, pero yo todavía 
estaba atada a una promesa. 

Nunca llegué a una persona que probablemente ahora esté 
muerto, también. Pero la probabilidad debe tener sentido. 

Él sabía que yo no puedo abandonar a Zombi, no cuando hay 
una oportunidad de salvarlo. 

Y sólo hay una manerda de salvarlo; Vosch sabía eso también. 


Tengo que matar a Evan Walker. 
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Voy a matar a Evan Walker. 

El melancólico, enigmático, auto-involucrado, bastardo secreto. 
Voy a poner su pobre y torturada alma híbrida humana- 
extraterrestre fuera de su miseria. «Eres una efímera». «Eres la cosa 
por la que vale la pena morir». «No desperté hasta que me ví a través 
de ti». Oh, voy a vomitar. 

La noche pasada, le di un baño a Sams (el primero en tres 
semanas) y el maldito estuvo cerca de romperme la nariz, o de re- 
romperla, deberí decir, puesto que la antigua novia de Evan (o 
amiga con beneficios o lo que sea que fuera) me rompió primero 
cerrando de golpe en mi cara, la puerta tras la que se encontraba mi 
pequeño hermano. Pedazo de mierda. Yo estaba tratando de 
salvarlo, y el mismo pedazo de mierda casi me la rompió de nuevo. 
¿Ven la ironía allí? Probablemente hay un simbolismo también, 
pero es tarde y no he dormido como por tres días, así que olvídenlo. 

Volviendo a Evan, y la razón de por qué quiero matarlo. 

Básicamente se reduce al alfabeto. 

Después de que Sam me dio en la nariz, estallé en el baño, 


empapándome. Por lo cual le di un golpe en el pecho de Ben Parish. 
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Ben estaba al asecho del pasillo como si cada pequeña cosa que 
tenga que ver con Sam, es su responsabilidad, la pequeña mierda 
antes mensionada; aún seguía gritando obscenidades a mi espalda, 
la única parte seca de mi cuerpo después de tratar de bañarlo, y Ben 
Parish, el recuerdo vivo y favorito de mi padre, diciendo que es 
mejor tener suerte que ser inteligente, me dio esa ridícula mirada de 
«¿qué pasa?», tan estúpidamente linda que tuve la sensación de 
romperle su nariz, haciéndose ahí el no tan maldito Ben Parish 
(mirando). 

—Deberías estar muerto —le dije. Sé que acabo de escribir que 
iba a matar a Evan, pero hay que entender (oh borra eso). Nadie 
nunca va a leer esto. En el momento en el que yo me baya, no habrá 
nadie que pueda leer. Así que no está siendo escrito para ti, futuro 
lector que no existirá. Es para mí. 

—Probablemente —dijo Ben. 

—¿Qué probabilidades hay de que alguien al que conocíamos, 
todavía estuviese aquí ahora? 

Pareció que pensó en ello por un momento. O pretendió que 
parecía hacerlo. Es un chico. 

—¿De siete mil millones a una? 

—Creo que de siete mil millones a dos, Ben —dije—. O tres 
punto cinco mil millones a uno. 

—Uau. ¿Tanto? —aprovecha y asoma la cabeza por la puerta del 
baño—. ¿Qué pasa con Frijol? 

—Sam. Su nombre es sam. Llámalo Frijol de nuevo y clavaré mi 
rodilla en las tuyas. 

Sonrió. Luego, un minuto después, pretendió entender lo que 
he dicho, pero más tarde, cuando al fin entiende lo que realmente 
he dicho, su sonrisa se transforma en una mirada con los labios 
apretados de orgullo herido. 

—Son ligeramente más grandes que un fijol. Sólo un poco — 


entonces, en un ¡click!, la sonrisa había vuelto—. ¿Quieres que 
hable con él? 
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Le dije «me importa una mierda lo que hagas; tengo mejores 
cosas que hacer, como matar a Evan Walker». 

Irrumpí por el pasillo, en la sala de estar, todavía lo 
suficientemente cerca (o no lo suficientemente lejos) para escuchar 
a Sam decir: —No me importa, Zombi. No me importa, no me 
importa. La odio —Dumbo pasa a mi lado y Megan está sentada 
en el sofá, trabajando en un rompecabezas que alguien encontró en 
la habitación de los niños, una escena de una caricatura de Disney 
o algo así, sus ojos se iluminan como un cañón pasando, como «no 
nos importa, no nos detendremos, eres bueno, nadi vio nada». 

Afuera en el pórtico está frío como el infierno, porque la 
primavera se rehusa a venir. La pimaverá no llegará nunca porque 
los eventos de la extinción orinan fuera. O los Otros tienen 
ingeniado otra Era de Hielo sólo porque pueden, porque ¿por qué 
conformarse con dominar a los humanos cuando puedes tener fío, 
morir de hambre y dominar a los miserables humanos? Es mucho 
más satisfactorio de ese modo. 

Él estaba apoyado en el barandal para soportar el peso de su 
tobillo malo, el rifle en el hueco de su brazo, con su uniforme de 
una arrugada camisa de cuadros y jeans ajustados. Su rostro se 
ilamina cuando me ve abrir la puerta del mosquitero de golpe. Sus 
ojos me bebieron. Oh, el Evan del todo. Se traga mi precensia como 
tropezar con un oasis en el desierto. 

Le doy una cachetada. 

—'¿Por qué sólo me golpeaste? 

Buscó, después de diez mil años de valor y sabiduría alienígena 
por la respuesta. 

—¿Sabes por qué estoy mojada? —rebusqué. Sacudió la cabeza. 

—¿Por qué estás mojada? 

—Le daba un baño a mi hermano pequeño. ¿Por qué le daba un 
baño? 


—¿Por qué estaba sucio? 
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—Por alguna razón, desperdicié una semana limpiando este 
desastre despupés de mudarnos —ella pudo haber sido una 
supermejorada híbrida de alien-humano, con el aspecto de una 
princesa noruega y corazón a la altura de lo mismo, pero Grace era 
una terrible ama de casa. Polvo acumulado en rincones como pilas 
de nieve, moho creciendo en la parte superior del moho, una cocina 
que haría apenarse a un acumulador—. Porque eso es lo que hacen 
los humanos, Evan. Nosotros no podemos vivir en la inmundicia. 
Nos bañamos. Lavamos nestras manos y cepillamos nuestros 
dientes y nos afeitamos el vello no deseado. 

—¿Sam debe afeitarse? —Intenta ser divertido. 

Mala idea. 

—;¡Callate! Estoy hablando. Cuando yo hablo, tú no hablas. 
Cuando tú hablas, yo no hablo. Esa es otra cosa que hacen los 
humanos. Tratan al otro con respeto. Respeto, Evan. 

Asitió sombiramente. 

—Respeto —me hizo eco. Hizo que me enojara aún más. Él 
estaba manipulándome. 

—+Es sobre respeto. Ser limpio y no maloliente como un cerdo. 
Es sobre respeto. 

—Los cerdos no apestan. 

—-Cállate. 

—Bueno, yo crecí en una granja, eso es todo. 

Negué con la cabeza. 

—Oh no, eso no es todo. Eso es la mitad de todo. La parte que 
te abofeteé no creció en cualquier maldita granja. 

Él dejó su rifle recargado en el barandal y cojeó hasta el 
columpio. Se sentó. Contempló la media distancia. 

—¿Es mi culpa que Sam necesite un baño? 

—Por supuesto que es tu culpa. Todo esto es tu culpa. 

Me miraba y su tono estaba controlado. 


—Cassie, pienso que deberías volver adentro ahora. 
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—¿Qué, antes de que pierdas los estribos? Oh, por favor 
piérdelos por una vez. Me encantaría ver cómo luces. 

—Estás helada. 

—No, no lo estoy —me di cuenta lo mucho que estaba 
temblando, parada frente a él, con mi ropa mojada. El agua helada 
goteaba por mi espalda de mi cuello y trazaba un camino por mi 
columna. Crucé mis brazos sobre mi pecho y desee que mis dientes 
(recién cepillados y muy limpios) dejaran de hablar. 

—Sams olvidó su ABC —le informé. 

—_Lo siento, ¿qué? 

—Su ABC. Ya sabes, el alfabeto, tu porquería intergaláctica. 

—Bueno —sus ojos pasaron de mi rostro, a la carretera, del otro 
lado del patio vacío que se extendía hacia horizontes vacíos sobre 
los caminos vacíos sobre los que había bosques más vacíos y campos 
y cpueblos y ciudades, el mundo, una gran calabaza ahuecada, una 
cubeta de decantación de indiferencia. Vaciado por cosas como él, 
lo que sea que era antes de introducirse a sí mismo en un humano 
como un títere en el rasero de una marioneta. 

Se inclinó hacia delante y se quitó su chaqueta. La misma 
chaqueta estúpida con la que se presentó en aquél viejo hotel «T'he 
Urbana Pinheads» (las cabezas urbanas de alfileres). 

—¿Por favor? 

Quizá no la debí haber tomado. Es decir, el mismo patrón se 
repetía: tengo frío, él me calienta. Estoy herida, él me cura. Tengo 
hambre, él me alimenta. Me caigo, me ayuda a levantarme. Soy 
como el agujero en la playa que se mantiene lleno de agua. 

No soy una gran persona; la chaqueta me engulle. Y que me 
calienta con su cuerpo, también. Me estabiliza (no necesariamente 
el hecho de que me calentara con su cuerpo, sólo el calor en sí). 

—-Otra cosa que hacen los humanos es aprender el alfabeto — 
dije—. Así ellos pueden leer, Así ellos pueden aprender cosas. Cosas 
como historia y matemáticas y ciencia y prácticamente todo lo 


demás que puedas nombrar, inlcuidos las cosas importantes como 
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arte y cultura y fé y porque las cosas pasan y porque otras cosas no 
y porque algunas incluso existen en primer lugar. 

Mi voz se rompe. Sin invitación, ahí está la imagen de nuevo, de 
mi padre tirando un carrito rojo cargado de libros después de la 
tercera ola y su lectura preservando el conocimiento y 
recostruyendo la civilización una vez ese molesto y pequeño 
problema de aliens sea comercializado. Dios, qué triste, qué 
lamentable: un hombre calvo, de hombros doblados, arrastrando 
los pies por las calles desiertas con un carrito repleto de libros 
rescatados de la biblioteca detrás de él. Mientrs otros saqueaban 
bienes y armas y programas para fortificar sus casas contra 
merodeadores, mi padre optó por la más inteligente opción que era 
acumular material de lectura. 

—Él puede aprenderlo denuevo —intenta Evan—. Tú puedes 
enseñárselo. 

Tomé todo en mí, para no darle otra bofetada. Fue el momento 
en el que pensé que yo fui el último humano en la Tierra, lo que 
me convirtió en toda la humanidad. Evan no es el único que tiene 
una deuda impagable. Yo soy la humanidad, que son ellos, y 
después lo que han hecho con nosotros, la humanidad debe romper 
todos huesos de sus cuerpos. 

—+Ese no es el punto —le proclamé—. El punto es, que yo no 
puedo entender por qué lo hicieron de esa manera. Ustedes tienen 
todo para podernos haber matado sin tanta crueldad al respecto. 
¿Sabes de lo que me enteré esta noche, además de que mi hermano 
me odia? No es sólo olvidó el ABC. Él no recuerda cómo lucía 
nuestra mamá. Él no recuerda el rostro de nuesta madre. 

Entonces lo perdí. Me envolví fuertemente en esa estúpida 
chaqueta «Pinhead» y grité, porque no me importa nunca más si 
Evan me vio caer, porque si nadie debería haber visto, él es eso, el 
francotirador asesinando desde una distancia, cómoda en su granja 
mientras, a ciento sesenta kilómetros sobre su cabeza, la madre 


nodriza soltó tres olas escalonadas de devastación. Quinientos mil 
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en el primer ataque, millones en el segundo, miles de millones en el 
tercero. Y mientras el mundo ardía, Evan Walker estaba comiendo 
pechuga de ciervo y dando tranquilos paseos en el bosque y 
descansando frente a un fuego acojedor, puliéndose sus perfectas 
uñas. 

Él debe ver lel rostro humano dufriendo desde cerca. También 
ha estado un largo tiempo como la madre nodriza, flotando sobre 
el horror, intocable y remota; él necesita verlo, tocarlo, presionarlo 
contra la perfecta forma incluso de su nariz mejorada y olerlo. 

La forma de Sammy lo tiene. Sentí cómo corría dentro y tiraba 
de él fuera de la bañera y lo arrastraba desnudo hacia el porche, 
donde Evan Walker podía contar sus costillas, y sentir sus 
dimunutas muñecas y rastrar los templos vacíos y examinar las 
cicatrices y llagas de el pequeño niño que está toruturado, el niño 
cuya mente está vacía de memorias y cuyo corazón está lleno con 
odio y desesperación y rabia inútil. 

Evan se empezó a levantar (para tirar de mí hacia sus brazos, sin 
duda, para acariciar mi cabello y secar mis lágrimas y murmurar que 
todo iba a estar bien, porque ese es su Modus Operandi) pero 
entonces, lo pensó mejor. Se vlvió a sentar. 

—Te lo dije, Casie —me dijo suavemente—. Yo no quería 
sucediera de esta manera. Yo luché en contra de eso. 

—Hasta que no estuvieron de acuerdo con eso —sigue 
trabajando para conseguir un enganche. Sólo salió una palabra de 
tres sílabas—. ¿Y a qué te refieres, con que tú no querías que 
sucediera de «esta manera»? 

Cambió de parecer. El columpio crujía. Sus ojos se desviaron de 
nuevo a la carretrra 

—Podíamos haber vivido entre ustedes indefinidamente. 
Ocultos, indetectables. Podríamos haber sido nosotros mismos 
insertados en sus líderes principales de su sociedad. Podríamos 
haber compartido nuestros conocimientos, ampliar 


exponencialmente su potencial, acelerando su evolución. Era 
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concebible que nosotros podríamos haberles dadola única cosa que 
ustedes siempre quisieron y nunca tuvieron. 

—¿Qué? —Sorbí mocos dentro de mi nariz; no tenía nada 
ensamblado y ni siquiera me importaba lo bruto que eso era. La 
Llegada tená alterado todas las definiciones de bruto. 

—Paz —respondió. 

—Podría haber. «Podría» haber. 

Asintió. 

—-Cuando esa opinión fue rechazada, me refiero por algo... más 
rápido. 

—¿Más rápido? 

— Un asteroide. Ustedes tienen la tecnología para detenerlo o 
el tiempo incluso para hacerlo. Es una solución simple, pero eso no 
dejaría nada limpio. El mundo no habría sido habitable por miles 
de años. ¿Pero eso de qué importa? Ustedes son pura consciencia, 
inmortales como dioses. ¿Qué son mil años para ustedes? 

Aparentemente esa cuestión tenía una complicada respuesta. O 
no la quería compartir conmigo. 

Entonces él dijo: 

—Por diez mil años nosotros teníamos las cosas que ustedes 
soñaron por diez mil años —dio una risa corta, sin sentido del 
humor —. Una existencia sin dolor, sin hambre, sin ningún tipo 
denecesidad física para todos. Pero la inmortalidad tiene un precio. 
Sin cuerpos, nosotros perdemos todas las cosas que vienen con ellas. 
Cosas como la autonomía y benevolencia. Compación —*él abrió 
sus manos como si me mostrata que están vacías —. Sam no es el 
único que ha olvidado su ABC. 

—Te odio —-le dije. 

Sacudió la cabeza. 

—No, no lo haces. 

—Quiero odiarte. 


—+Espero que falles. 
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—No te mientas a ti mismo, Evan. “Tú no me amas, tú amas la 
idea de mi. Te has elaborado todo en la cabeza. Amas lo que yo 
represento. 

Ladeó la cabeza, y sus ojos marrones resplandecían más 
brillantes que las estrellas. 

—¿Qué es lo que representas, Cassie? 

—Lo que piensas que has perdido. Lo que piensas que nunca 
podrás tener. No soy eso; sólo soy yo. 

—-¿Y qué eres? 

Sabía a qué se refería. Y, por supuesto, no tenía ni idea de qué 
quería decir. Esto es, la cosa entre nosotros, lo que ninguno podía 
poner sobre nuestros dedos, el vínculo inquebrantable entre el amor 


y el miedo. Evan es el amor; yo soy el miedo. 


Ben estaba esperando para saltar en el momento en que entré. Sabía 
que él estaba esperando para saltar debido a que en el momento en 
el que volví a entrar, se abalanzó. 

—:¿Todo bien? —preguntó. 

Sequé las lágrimas de mis mejillas y me reí. «Claro, Parish aparte 
de todo el molesto apozalipsis alienígena, todo está de maravilla». 

—-Cuanto más se explica, menos lo entiendo —le dije. 

—Te dije que algo no está bien con ese tipo —explicó, siendo 
muy cuidadoso de no decir «te lo dije». OK, no realmente. 


Básicamente él me dijo eso. 
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—¿Qué harías si no tuvieras un cuerpo por diez mil años y 
entonces, de pronto lo tienes? —pregunté. 

Ladeó su cabeza y se defendió con una sonrisa. 

—Probablemente ir al baño. 

Dumbo y Megan habían limpiado. Nosotros estábamos solos. 
Ben estaba de pie junto a la chimenea y la liz dorada danzaba sobre 
su rostro, que se había llenado por seis semanas que habíamos 
estado refugiados y seguros en la casa de Grace. Mucho descanso, 
comida, frescura, agua, y antibióticos, y Ben era casi el mismo antes 
de la invasión. Nunca conseguiría ser el mismo. Sus ojos habían 
recuperado su mirada encantadora, una cautela en él, como un 
conejo observado en el prado. 

Él no era el única. Después de que llegamos a la segurad de la 
casa, me tomó dos semanas armarme de valor para mirarme en un 
espejo. La experiencia fue como encontrarse a alguien que la ciencia 
no había visto desde la preparatoria (los reconoces, pero lo que 
realmente llama tu atención es la forma en la que han cambiado). 
Ellos no coinciden en tus recuerdos de cómo se deberían mirar y 
por un segundo son lanzados fuera, porque tus recuerdos de ellos 
son ellos. Así que cuando me miré en el espejo, vi una chica que no 
coincidía con el recuerdo de mí misma, particularmente la nariz, 
que se había desviado ligeramente a la derecha, gracias a Grace, pero 
ya lo había superado, no hay resentimientos. Tal vez mi nariz 
estuviese rota ahora, pero suya había sido evaporizada (junto con el 
resto de ella). 

— ¿Cómo está Sam? —pregunté. 

Ben movió la cabeza hacia la parte posterior de la casa. 

—Junto con Megan y Dumbo. Está bien. 

—Él me odia. 

—No te odia. 

—Lo dijo que me odiaba. 

—Los niños dicen cosas que no quieren decir. 


—No sólo los niños. 
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Asintió. Miró sobre mi hombro hacia la puerta de frontal. 

—Hacha tenía razón, Cassie. Esto no tiene sentido. Secuestra 
un cuerpo humano para que pueda matar todos los demás cuerpos 
humanos. Entonces un día él decide asesinar a los de su misma para 
que pueda salvar a todos los cuerpos humanos infestados. Y no 
únicamente matar a uno o dos de su especie, o incluso tres. A todos 
ellos. Él quiere destrir su civilización en tera, ¿y por qué? Por una 
chica. ¡Por una chica! 

Lo que no tenía que decir. Él lo supo, también. Pero sólo por si 
acaso había alguna preunta, y yo dije, muy lentamente: 

—Tú sabes, Parish, que tal vez sea un poco más complicado que 
eso. Esa es su parte humana, también —Oh, Dios, Cass, ¿qué pasa 
contigo? Un instante estás furiosa con él, el siguiente lo estás 
defendiendo. 

Su expresión se endureció. 

—No estoy preocupado sobre su parte humana. Sé que no 
estabas loca por ella, pero Hacha era muy, muy inteligente e hizo 
un buen punto: si no necesitan cuerpos, no necesitan un planeta. Y 
si no necesitan un planeta, ¿por qué vienen por nosotros? 

—No lo sé —espeté—. ¿Por qué no buscas a Hacha ya que es 
tan inteligente? 

Tomó una resporación y dijo: 

—Voy a hacerlo. 

Me tomó un segundo comprender qué quería decir. A 
continuación, otro para saber que hablaba en serio. Un tercer 
segundo para hacer algo sobre los primeros dos segundos, el cual 
consistía en tomar asiento. 

—He pensado mucho sobre esto —comenzó. En seguida se 
detuvo. Como si tuvera algo en las palanbras (conmigo ¡de todas las 
personas! Como yo si tuviera un temperamento o algo asíih—. Y 
pienso que sé qué es lo que vas a decir, pero antes de que lo digas, 
necesitas escucharme. Sólo escúchame, ¿OK? Si Walker está 


diciendo la verdad, tenemos cuatro días hasta que llegue la cápsula 
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y él se vaya a hacer de las suyas. Eso es tiempo suficiente para que 
yo consiga ir y venir. 

—¿Para ir a dónde y regresar, Ben? 

—No iré solo. Llevaré a Dumbo conmigo. 

—Muy bieeeeeen. ¿Contigo a dónde? —entoncces, lo 
comprendo—. Las cuevas. 

Asiente rápidamente, aliviado de que haya entendido. 

—Está matándome, Cassie. No puedo dejar de pensar en eso. 
Quizá Taza alcazó a Hacha y bueno, quizá no lo haya hecho. Ella 
podría haber muerto. Hacha podría haber muerto. Oh, demonios, 
ellas probablemente «estén» muertas o quizá no lo estén. Tal vez 
llegaron a las cuevas y Hacha regresó al hotel por nosotros, sólo que 
nosotros no estábamos allí y no habría a nadie por quien ir. De 
todos modos, vivas o muertas, están ahí afuera. Y si ellas están vivas, 
no tienen idea de qué es lo que viene. Morirán a menos que alguien 
regrese por ellas. 

Dio un enorme suspiro tembloroso, el primero desde que 
despegó de la plataforma de lanzamiento verbal. 

—Volver por ellas —digo—, al igual que volviste por sam. 
Como no pudiste regresar por ella. 

—Sí. No. Oh, mierda —su rostro era rojo y no por estar parado 
cerca del fuego. Él sabía lo que yo estaba diciendo—. Esto no tiene 
nada que ver con mi hermana. .. 

—Huíste y has estado tratando de volver desde entronces. 

Dio un paso hacia mí. Lejos de la chimenea, su rostro de hundió 
en las sombras. 

—Tú no sabes absolutamente nada. Sé que realmente sientes 
por tu hermano, porque Cassie Sullivan sabe todo, ¿verdad? 

—¿Qué quieres de mí, Ben? No soy tu madre o tu comandante 
oficial o lo que sea. ¿Qué es lo que quieres? 

Me puse de pie. Entonces me senté de nuevo. No había nungún 
sitio a dónde ir. Bueno, podría ir a la cocina y hacerme un sandwich, 


excepto que ahí no había pan o carnes frías o queso. No conozco 
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los detalles, pero estoy bastante segura que ahí hay un Subway en 
cada esquina del cielo. Incluso tiendas «Godiva». En nuestro 
segundo día aquí, encontré en el alijo de Grace de cuarenta y seis 
cajas de chocolates «Godiva». No es que las haya contado. 

—+Estoy teniendo un mal día — aclaré. Mi hermano pequeño 
me odia, mi guardia de seguridad personal humano-extraterrestre 
confesó que no conoce la compasión, y ahora mi viejo amor 
imposible de la preparatoria me informa que está embarcándose en 
una misión suicida para rescatar a dos personas perdidas y 
probablemente muertas. Además quería un sandwich que nunca 
podría tener. Desde la llegada, me he visto afectada por más antojos 
que una mujer embarazada de trillizos, y siempre por cosas que 
nunca voy a saborear de nuevo. Conos de helado de chocolate. Pizza 
congelada. Crema batida. Esos rollos de canela que mamá hacía 
todos los sábados por la mañana. Papas fritas del McDonald's. 
Tocino. No, el tocino todavía era una posibilidad. Sólo tengo que 
encontrar a un cerdo, sacrificarlo, saber de carnicería, curar la carne, 
entonces freírla. Pensar en el tocino (o potencialmente el tocino), 
me da esperanza. No todo está perdido si el tocino no lo está. 

Realmente. 

—Lo siento —dijo Ben—. No debería haber dicho eso. 

Se acercó y se sentó a unos cinco centímetros muy cerca de mí. 
Solía fantasear sobre Ben Parish sentado conmigo en el sofá de mi 
casa mientras comparíamos cobija y mirando viejas películas de 
terror hasta la 1:00 A.M., sosteniendo un gran tazón de palomitas 
en sus piernas. Era un sábado en la noche, y él estaba perdiéndose 
de seis fiestas increíbles pobladas por personas más populares que 
yo, pero él no estaría en ningún otro lugar; el placer de mi compañía 
era suficiente. 

Ahora él estaba aquí, sólo que no había fiestas increíbles, ni 
televisión, ni manta, ni malditas palomitas de maíz. El mundo solía 
contener dos Bens (el Ben real, quien no sabía que yo existía, y el 


Ben imaginario, quien me daba palomitas con sus dedos cubiertos 
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de mantequilla). Ahora había tres. Los primeros dos y el que estaba 
sentado muy cerca de mí, llevaba un suéter negro ajustado que lo 
hacía parecer un rockero tomando un descanso en el cuarto verde 
entre el escenario. Ese es un montón de Bens para tener en la cabeza 
a al mismo tiempo. Debo darles diferente nombres para 
mantenerlos al margen: Ben, el Ben que tengo, y el Ben que podría 
tener. 

—Lo entiendo —le digo—. ¿Pero por qué tienes que ir ahora? 
¿Por qué no puedes esperar? Si Evan puede derribar... 

Sacudía su cabeza. 

—Sea lo que sea, no hará una diferencia. El peligro no está con 
los alienígenas alla arriba. El peligro cson los humanos aquí abajo. 
Necesito encontrar a Hacha y a Tacita antes de que La Quinta Ola 
suceda. 

Puso mi mano entre la suya, y una pequeña voz se levantó desde 
el interior: Ben. Esa peueña voz pertenecía a la estudiante de 
preparatoria de cabello muy rizado que se negó a morir, la nariz 
pecosa, introvertida «sabe-lo-todo», consciente de sí misma y torpe 
a pesar de las lecciones de baile y las clases de karate y las palabras 
alentadoras de sus padres, portando cerca de una bolsa llena de 
secretos, el tonto, mundano, molodrámáticos secretos de la 
adolescencia que sorprendería a los chicos, muy populares, «que 
sólo ellos conocían». 

¿Qué estaba pasando con ella? ¿Por qué no termina de marcharse 
ya? No sólo estaba creando las muchas personalidades de Ben, sino 
que también había muchas Cassies. Tres Bens, dos Cassies, un par 
de Sams y, por supuesto, la literal dualidad de Evan Walker. Nadie 
más se integró. O un verdadero ser brillaba como un espejismo en 
el desierto, que siempre retreocedía en la distancia. 

Ben tocó mi cara, las puntas de los dedos rosando mi mejilla, 
ligeros como una pluma. Y esa pequeña voz en mi cabeza, que 
aclaman a la declaración: Ben. 


Entonces, con mi voz: 
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— Vas a morir. 

—Puedes apostar que lo haré —me dijo, con una sonrisa—. Y 
sucederá lo que deba suceder. No a su manera. A mí manera. 

La puerta de entrata cujió sus visagras oxidadas y una voz dijo: 

—Ella está en lo correcto, Ben. Deberías esperar. 

Ben se apartó de mí. Evan estaba recargado en la puerta. 

—Nadie te preguntó —dijo Ben. 

—La nave es primoridial para la siguiente fase —explicó Evan 
con lentitutd y claridad, como si estuviera hablando con un loco o 
un tarado—, volando la nave es la única manera que podemos 
terminar con esto. 

—No me importa que la hagas estallar —exclamó Ben. Se dio 
vuelta como si no puediera soportar ver a Evan—. Ni siquiera me 
importa una muierda acabar con ella. Quizá es dificil de entender 
para alguien con un complejo de salvador, pero no quiero salvar el 
mundo. Sólo a dos personas. 

Se levantó, pasó por encima de mis piernas, y se dirigió hacia el 
pasillo. Evan llamó después de él, lo que dijo hizo que Ben se 
detuviera en seco. 

—+El equinoccio de primavera es en cuatro días. Si no consigo 
hacerla estallar, todas las ciudades en la Tierra serán destuidas. 

Mierda. Miré a Ben, él me regresó la mirada, y entonces nosotros 
dos miramos a Evan. 

—¿Qué quieres decir con «destruidas»...? —comencé. 

—Bombardearlas —dijo Evan—. Es el último paso antes del 
lanzamiento de La Quinta Ola. 

Ben estaba moviéndo lentamente la cabeza hacia él, horrosizado, 
disgustado, enfurecido. 

—¿Por qué? —preguntó Ben. 

—Hacerlo más facil para finalizar la limpieza. Y limpiar 
cualquier cosa humana que permanezca en la Tierra. 


—-Pero ¿por qué ahora? —buscó Ben. 
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—Los silenciadores regresarán a a bordo de la seguridad de la 
nave. Es seguro. Para nosostros. Quiero decir. Seguro para nosotros. 
Aparté la vista. Iba a vomitar. Yo debo saber mejor mejor por 


ahora. Justo cuando pensé que no podría ser peor, se pone peor. 


Ó 
LOMA! 


Me pongo en movimiento junto a Dumbo fuera de la habitación. 
Dejé a Sullivan decir lo que ella quería (para mí siempre será Frijol). 
El niño comenzó a seguirme a mí y a Dumbo al pasillo y le he 
pedido que regesara. Cierro la puerta y giro hacia Dumbo. 

— Toma tus cosas. Nos estamos movilizando hacia el exterior. 

Los ojos de Dumbo se abren como platos. 

—¿Cuándo? 

—3Justo ahora. 

Traga saliva y mira por el pasillo hacia la sala de estar. 

—:¿Sólo usted y yo, sargento? 

Sé qué es lo que le preocupa. 

—+Estoy bien —toco la herida en la que Hacha colocó aquella 
bala—. No al cien por ciento, más bien un 86.5%, pero lo 
suficientemente bien. 

Cuchilladas de dolor en mi interior cuando tiré de la mochila 
para alcanzarla del estante del armario. Bien, tomo un punto y 


medio, haciendo que sea un 85%, todavía más cerca del cien que 
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de cero. De todas formas, ¿qué es un 100% a estas alturas del juego? 
Incluso el buen alien malvado se rompió el tobillo. 

Revuelvo a través de la mochila, a través de lo que no es un 
infierno por mucho hurgar. Necesitaré cargar agua fresa y raciones 
de la cocina, y un cuchillo que podría ser útil. Rebusco en el bolsillo 
exterior. Vacío. ¿Qué demonios? Sé que lo puse ahí. ¿Qué succedió 
con él? 

Estoy de rodillas en el piso de la habiación, lagrimeo a través de 
mis cosas por tercera vez, cuando Dumbo se acerca. 

—- ¿Sargento? 

—+Estaba aquí. Estaba justo aquí —miro hacia él y algo sobre mi 
expresión lo hace estremecerse—. Alguien debió h aberlo tomado. 
Jesucristo, ¿quién demonios podría haberlo tomado, Dumbo? 

— ¿Tomar qué? 

Regreso a mis infiernos y busco en mis bolsillos. Mierda. Ahí 
está, justo donde lo puse. El medallón de mi hermana, el que le 
arranqué de la mano la noche en la que la dejé morir. 

—+Está bien, estamos bien —arrastro mis pies a mis pies, tomo 
la mochila del suelo y el rifle de la cama. Dumbo me está obser- 
vando con cuidado, pero apenas se nota. El chico me ha estado tra- 
tando como su mamá gallina desde hace meses. 

—Pensé que nos íbamos mañana por la noche—, dice. 

—Si no están entre aquí y el hotel, o donde el hotel solía estar, 
vamos a tener que cortar a través de Urbana dos veces—, le 
digo—, y no quiero estar cerca de Urbana, cuando los hijos de puta 
manden a todos a la Conchinchina." 

—¿Conchinchina? —noto la palidez de su rostro—. ¡Oh Dios, 
la Conchinchina otra vez! 

Se me cae la mochila sobre un hombro y el rifle sobre el otro. 

—Buzz Lightyear nos acaba de decir que están volando las ciu- 
dades. 

Toma un segundo captar lo que digo. 

—¿Qué ciudades? 
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—Todas las ciudades. 

Su mandíbula cae. Lo arrastro hacia el pasillo, después de mirar 
a cada esquina que doblamos, a la cocina. Agua embotellada, algu- 
nos paquetes sin abrir de carne seca, galletas, un puñado de barras 
de proteína. Divido los suministros entre nosotros. Tiene que ser 
rápido antes de que el radar de Frijol se apague y él salga del cuarto 
y me tome de la pierna otra vez. 

—¿Todas las ciudades? —Pregunta Dumbo. Frunce el ceño por 
el recuerdo—. Pero Hacha dijo que no iban a hacer estallar las ciu- 
dades. 

—Bueno, ella estaba equivocada. O Walker está mintiendo. Al- 
guna mierda de tener que esperar hasta que se extrajeron los silen- 
ciadores. ¿Ya sabes lo que he decidido, soldado? No perder más 
tiempo en preocuparse por todas las cosas que no conozco. 

Niega con la cabeza. Todavía no puede envolver su mente alre- 
dedor de todo esto. 

—¿Cada ciudad en la Tierra? 

—Hasta la última ciudad de un semáforo de mierda. 

—¿Cómo?” 

—La nave nodriza. En cuatro días, habrá una gran oscilación 
alrededor del planeta, dejando caer las bombas mientras se va. Á 
menos que Walker pueda hacer estallar la nave antes de que suceda, 
y no pongo mucha fe en eso. 

—¿Por qué?" 

—Porque no pongo mucha fe en Walker. 

— Todavía no lo entiendo, Zombi. ¿Por qué esperan hasta ahora 
para comenzar a lanzar bombas? 

Cada parte de él está temblando, incluyendo su voz. Está per- 
diendo. Puse mis manos sobre sus hombros y lo obligaron a mi- 
rarme. 

—Te lo dije. Están sacando los silenciadores. Enviando una cáp- 


sula para extraer hasta el último infestado, a excepción de los mani- 
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puladores como Vosch. Una vez que han sido evacuados y las ciu- 
dades se han ido, no hay lugar para los sobrevivientes en donde se 
puedan ocultar, por lo que es un tiro al blanco para los pobres des- 
egraciados a los que les han lavado el cerebro para terminar el trabajo: 
la quinta ola. ¿Lo entiendes? 

Él mueve la cabeza de lado a lado. 

—No importa. Voy a donde tú vayas, sargento. 

Una sombra se mueve detrás de él. Una maldita sombra con 
forma de Frijol. Tomé demasiado tiempo. 

— ¿Zombi? 

—+Está bien—suspiro—. Dumbo, danos un segundo. 

Él sale de la cocina con una sola palabra, entre murmullos: ¡Con- 
chinchina! Luego estamos sólo yo y pepita. No quiero esto, pero no 
se puede escapar de cualquier cosa, en realidad no. Es todo un 
círculo; Hacha trató de decirme eso. No importa lo lejos o rápido 
que corras, antes o después, ya estarás de nuevo en el punto de par- 
tida. Me enojé cuando Sullivan lanzó lo de mi hermana en la cara, 
pero ambos sabíamos que tenía razón. Sissy estaba muerta; Sissy no 
moriría nunca. Estoy siempre a punto de llegar a ella. Ella está siem- 
pre alejándose, y la cadena de plata rota en la mano. 

—¿Dónde están la soldado Tacita y la soldado Hacha? —Le pre- 
gunto. 

Su cara recién lavada se eleva a la mía. Él saca el labio inferior. 

—No lo sé. 

—Yo tampoco. Así que Dumbo y yo lo descubriremos. 

—Voy contigo. 

—Negativo, soldado. Necesito que tú cuides a tu hermana. 

—+Ella no me necesita. Ella lo tiene a él. 

Yo no trato de discutir con eso. Él es demasiado fuerte para mí 
ganar. 

—Bueno, te voy a poner a cargo de Megan. 

—Dijiste que no había que separarnos. Dijiste que eso es lo 


único que importa. 
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Pongo una rodilla delante de él. Sus ojos brillan con lágrimas, 
pero no está llorando. Es tan duro el hijo de puta, que parece ser 
que es más viejo que su edad verdadera. 

—Sólo estaré fuera un par de días —déja vu: prácticamente lo 
mismo dijo Hacha antes de irse. 

—¿Lo prometes? 

Y eso era prácticamente lo que dije de nuevo a ella. Hacha no 
prometió; sabía que era lo mejor. Yo, no soy tan inteligente. 

—¿He roto una alguna vez? —tomo su mano, despliego sus de- 
dos, y pongo el medallón de plata en su palma. 

—Aférrate a esto —le ordeno. 

—¿Qué es? —mira el metal brillante en la mano. 

—Parte de la cadena. 

—¿Qué cadena? 

—La cadena que mantiene todo junto. 

Mueve la cabeza, desconcertado. 

Él no es el único. No tengo ni idea de lo que acaba de salir de 
mi boca, lo que significa, o por qué lo dije. Esa pieza barata de jo- 
yería de fantasía, pensé que me mantenía fuera de la culpa y la ver- 
gúenza, pero me recordaba mi fracaso, de todas las cosas que habían 
sido arrebatadas, pero tal vez hay otra razón, una razón por la que 
no puedo poner en palabras porque yo no tengo las palabras para 


ello. Tal vez no hay ninguno. 
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Él no dice palabra alguna una vez que entro a la sala de estar. 

—Ben, no has pensado en esto —dice Walker. Está donde lo 
dejé, de pie junto a la puerta principal. 

No le hago caso. 

—Ya sea que estén en las cavernas o no lo estén —le digo a Su- 
llivan, que está abrazándose a sí misma junto a la chimenea—. Si es 
así, vamos a traerlas de vuelta. Si no es así, no lo haremos. 

—Hemos estado refugiados aquí durante seis semanas —señala 
Walker—. Bajo cualquier otra circunstancia, ya estaríamos muertos. 
La única razón por la que no estamos muertos se debe a que neutra- 
lizamos el agente que patrullaba este sector. 

—Grace —Cassie traduce para mí—. Para llegar a las cavernas, 
tendrás que cruzar a través de tres como ella" 

—Dos —Walker la corrige. 

Pone los ojos en blanco: «lo que sea». 

—Dos territorios patrullados por silenciadores como él —Ella 
mira a Walker—. O bueno, no como él. No buenos silenciadores. 
Silenciadores realmente malos, que son realmente buenos a silen- 
ciando. 

—Puede que tenga suerte y puedas atravesar a uno —dice Wal- 
ker—. No dos. 

—Pero si se esperas, no habrá ningún silenciador y podremos 
escabullirnos hasta allá —Cassie está a mi lado ahora, tocando mi 
brazo, suplicante. — Todos estarán de vuelta en la nave nodriza. En- 
tonces Evan hace su cosa y luego se puede... —su voz se apaga. Ella 
ha quedado sin el aliento necesario para alejarse del humo de la fo- 


gata en la cara. 
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No estoy mirándola. Estoy mirando Walker. Yo sé lo que va a 
decir a continuación. Lo sé porque yo diría lo mismo: Si no hay 
manera de que Dumbo y yo podamos llegar a las cavernas, no hay 
manera de que Hacha y la Tacita lo hagan, tampoco. 

—No conoces a Hacha —le digo—. Si alguien podría haber he- 
cho, fue ella. 

Asiente Walker. Pero él está de acuerdo con la primera declara- 
ción, no la segunda. 

—Después de nuestro despertar, nos ha mejorado con una tec- 
nología que nos hace casi indestructibles. Nos representamos a no- 
sotros mismos como máquinas de matar, Ben —y entonces él toma 
una respiración profunda y, finalmente, lo escupe, el bastardo ob- 
tuso—. No hay manera de que pudieran haber sobrevivido tanto 
tiempo, no contra nosotros. “Tus amigas están muertas. 

Salí de todos modos. A la mierda. Que se joda. A la mierda todo. 
Me he sentado el tiempo suficiente a la espera de que el mundo 
termine. 

Hacha no ha cumplido su promesa, así que la mantendré por 


ella. 
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HACHA 


Los centinelas me están esperando en las puertas. Soy escoltada in- 
mediatamente a la torre de vigilancia con vistas a la pista de aterri- 
zaje, otro círculo concluido. En él, Vosch me espera, como si no se 
hubiera movido desde el punto en los últimos cuarenta días. 

—Zombi está vivo —le dije. Miré hacia abajo y vi que estaba de 
pie en la mancha de sangre que marcó donde cayó Navaja. A pocos 
pies de distancia, al lado de la consola, que es donde la bala de la 
Navaja chocó contra Tacita. Tacita. 

Vosch se encogió de hombros. 

—Desconocido. 

—Bueno, tal vez no Zombi, pero alguien que me conoce aún 
está vivo —no respondió. Es probablemente Sullivan, pensé. Así se- 
ría mi suerte—. Sabes que no te puedes acercar a Walker sin que 
alguien de su confianza responda por él. 

Cruzó sus largos y potentes brazos sobre su pecho y me miró con 
su nariz hacia abajo, con sus ojos de pájaro resplandeciente. 

—Nunca respondiste a mi pregunta —exclamó—. ¿Soy en lo 
humano? 

No dudé. 

—SÍ. 

Sonrió. 

—¿Y todavía crees que eso significa que no hay esperanza? —no 
esperó una respuesta. —Soy la esperanza del mundo. El destino de 
la humanidad descansa sobre mí. 


—Debe ser una carga terrible —comenté. 
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—+Estás siendo graciosa. 

—Necesitan gente como usted. Los organizadores y gestores que 
sabían a qué vinieron y lo que querían. 

Él asentía. Su rostro brillaba. Estaba contento conmigo y satis- 
fecho de sí mismo por elegirme. 

—No tenían otra opción, Marika. Lo que significa, por su- 
puesto, que no teníamos otra opción. Bajo todos los escenarios pro- 
bables, estábamos condenados a destruirnos a nosotros mismos y 
nuestro hogar. La única solución era la intervención radical. Des- 
truir la aldea humana con el fin de salvarla. 

—Y no fue suficiente con matar a siete mil millones de nosotros 
—le dije. 

—Por supuesto no. De lo contrario, habrían arrojado la gran 
roca. No, la mejor solución es el niño en el trigo. 

Mi estómago se revolvió por la memoria. El niño estalla a través 
de los granos muertos. El pequeño grupo de supervivientes que se 
apiada de él. El último vestigio de confianza despedazado en un des- 
tello de luz verde infernal. 

En el día en que lo conocí, me dieron el discurso. Cada recluta 
la tuvo. La última batalla de la Tierra no va a suceder en cualquier 
formato o desierto o montaña... Me toqué el pecho. 

—+Este es el campo de batalla. 

—Sí. De lo contrario, el ciclo se limita a repetirse. 

—Y por eso Walker es importante. 

—El programa introducido en él ha fracasado fundamental- 
mente. No entendemos por qué, quizá por razones que deberían ser 
obvias para ustedes. Y sólo hay una manera de lograrlo. 

Apretó un botón en la consola junto a él. Detrás de mí, una 
puerta se abrió y una mujer de mediana edad que llevaba barras de 
teniente en su cuello entró en la habitación. Ella estaba sonriendo. 
Sus dientes eran perfectamente uniforme y muy grandes. Sus ojos 


eran grises. Su cabello era rubio arena y estaba recogido en un moño 
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apretado. Inmediatamente me desagradó. Fue una respuesta visce- 
ral. 

—Teniente, escolte a la soldado Hacha a la enfermería para su 
chequeo antes del despliegue. Te veré en la Sala de Conferencias 
Bravo a las cero cuatrocientos. 

Se dio la vuelta. Acabó conmigo (por ahora). 

En el ascensor, la mujer de pelo rubio me preguntó: 

—¿Cómo te siente? 

—Vete a la mierda. 

Su sonrisa persistió como si hubiera contestado, «Bien ¿y tú?» 

—-Mi nombre es teniente Pierce. Pero llámame Constanza. 

La campana sonó. Las puertas se abrieron. Ella me dio un puñe- 
tazo en el cuello. Mi visión se volvió negro; mis rodillas se doblaron. 

—+Eso es por Claire —dijo—. La recuerdas. 

Lo que hice, fue conducir el talón de la mano en su barbilla. La 
parte posterior de su cabeza golpeó la pared con una grieta satisfac- 
toria. Entonces le di un puñetazo en el estómago con toda la fuerza 
que mis músculos mejorados podrían reunir. Se dejó caer a mis pies. 


—Eso es para los siete mil millones. Los recuerdas. 


En la enfermería me dieron un físico completo. El diagnóstico se 
ejecuta en el sistema número 12 para asegurarse de que estaba en 


pleno funcionamiento. Á continuación, un recluta, gimiendo, trajo 
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en una bandeja con comida. La devoré. No había tenido una co- 
mida decente en más de un mes. Cuando la bandeja estaba vacía, el 
recluta volvió con otra. Arrasé con ella, también. 

Ellos trajeron mi viejo uniforme. Me desnudé. Me lavé lo mejor 
que pude en el fregadero. Podía oler el hedor de cuarenta días sin 
lavar flotando a mi alrededor, y por alguna razón me sentí avergon- 
zada. No hubo cepillo de dientes, por lo que me frotó el dedo sobre 
los dientes. Me preguntaba si el sistema número 12 protegería mi 
esmalte. Me puse la ropa, até las botas y las apreté. Me sentí mejor. 
Más como la vieja Hacha, la feliz, ignorante e ingenua Hacha, que 
dejó sin contraste a zombi esa noche con la promesa tácita: voy a 
volver. Si puedo, lo haré. 

La puerta se abrió. Constanza. Se había cambiado de su uni- 
forme de teniente por un par de pantalones vaqueros y una sudadera 
con capucha de la mamá rebelde. 

—Siento que empezamos con el pie equivocado —dijo. 

—Vete a la mierda. 

—Somos socias ahora —dijo con dulzura—. Amigas. Hay que 
llevarse bien. 

La seguí por tres tramos de escaleras en el búnker subterráneo, 
una maraña de pasadizos de paredes grises salpicada de puertas sin 
marcar, bajo luces fluorescentes que sangraban una constante, brillo 
estéril, me recordaba a las horas con Navaja, mientras mi cuerpo 
libraba una batalla perdida contra el Sistema Número 12. Jugar aje- 
bol y la creación de códigos secretos y trazando el escape falso que 
me llevaría de nuevo por debajo de este punto de vista espectral, 
otro círculo limitado por la incertidumbre y el miedo. 

Constanza estaba un medio paso delante de mí. Nuestras pisadas 
resonaban en el espacio vacío. Podía oír su respiración. «Sería tan 
fácil matar a ti en este momento», pensé, sin hacer nada, y luego 
alejo el pensamiento de mi mente. «Que el tiempo pase, yo esperaré, 


pero no sería ahora». 
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Se abrió una puerta idéntica a las otras cincuenta puertas sin 
marcar que había pasado, y me siguió hasta la sala de conferencias. 
Una pantalla de proyección contra una pared. Una larga mesa de- 
lante de la pantalla. Una pequeña caja de metal en el centro de la 
mesa. 

Vosch estaba sentado detrás de la mesa. Se puso de pie cuando 
entramos. Las luces se apagaron y la pantalla se iluminó con una 
toma aérea mirando hacia abajo en una carretera de dos carriles que 
atravesaba los campos vacíos, laminados. En el centro del tramo, el 
tejado de una casa rectangular. Un solitario punto brillante en el 
borde izquierdo del rectángulo de la señal de calor de alguien en el 
reloj. Un grupo de manchas brillantes dentro de la casa. Los conté 
primero, y luego les di nombres: Dumbo, Bizcocho, Sullivan, Erijol, 
Walker, y uno más hace Zombi. 

Hola, Zombi. 

—A partir un vuelo de reconocimiento hace seis semanas —dijo 
Vosch—. Aproximadamente quince millas al sureste de Urbana 
—la señal de video se volvió negro por un instante, y luego apareció 
de nuevo: la misma cinta negra delgada de la carretera, el mismo 
rectángulo oscuro de la casa, pero un menor número de manchas 
brillantes en su interior. Dos de ellos fueron desaparecidos. 

—Se trata de la noche anterior. 

La cámara enfocó otras cosas. Bosques, campos, más agrupacio- 
nes de rectángulos negros, manchas oscuras contra el paisaje gris, el 
mundo vació, abandonado, sin vida. El negro de la cinta delgada de 
carretera se deslizó fuera de la toma. Entonces los vi: dos puntos 
brillantes lejos hacia el noroeste. Alguien estaba en movimiento. 

— Hacia dónde van? —le pregunté, pero yo estaba bastante se- 
gura de que sabía la respuesta. 

Vosch se encogió de hombros. 

—Imposible saber a ciencia cierta, pero el destino más probable 
es aquí —la imagen se congeló. Se señaló un punto en la parte su- 


perior de la pantalla y me dio una mirada de complicidad. 
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Cerré los ojos. Vi a Zombi vistiendo la sudadera con capucha de 
color amarillo chillón, apoyado en el mostrador en el vestíbulo del 
antiguo hotel, el estúpido folleto apretado en sus manos, y a mí di- 
ciendo, «voy a estar afuera un par de días y estar de vuelta en otro 
par de días». 

—Van a las cavernas—le dije—. Para encontrarse conmigo. 

—Sí, creo que sí —estuvo de acuerdo Vosch—. Y eso es exacta- 
mente lo que van a encontrar —las luces se encendieron—. Saldrán 
esta noche, muy por delante de su llegada. Teniente Pierce tiene la 
tarea de adquisición de blancos. Su única responsabilidad es llevarla 
su corta distancia. Al finalizar la misión, la teniente Pierce y Walker 
serán extraídos y regresarán a la base. 

—Entonces, ¿qué? —pregunté. 

Él parpadeó lentamente. Él esperaba que yo lo supiera. 

—Y a después, tú y tus compañeros son libres de irse. 

—¿Ir a dónde? 

Una pequeña sonrisa. 

—Dondequiera que el viento los pudiera llevar. Pero yo sugiero 
que se mantengan en campo abierto. Las zonas urbanas no estarán 
a salvo. 

Asintió con Constanza, que pasó junto a mí en su camino a la 
puerta. 

—Toma, cariño. Lo querrás. 

Observé salir a Claire. ¿T'ómalo? ¿Tomar qué? 

—Marika —Vosch dobló el dedo. Ven acá. 

No me moví. 

—¿Por qué la estás enviando conmigo? —entonces respondí a 
mi propia pregunta—: No vas a dejarnos ir. Una vez que tenga Wal- 
ker, vas a matarnos. 

Levantó una ceja hacia su corte de pelo militar. 

—¿Por qué iba a matarte? El mundo sería un lugar mucho me- 
nos interesante sin ti en él —apartó la mirada rápidamente, mor- 


diéndose el labio inferior, como si hubiera dicho demasiado. 
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Hizo un gesto hacia la caja sobre la mesa. 

—No nos vamos a ver otra vez —dijo bruscamente. —me pare- 
ció que era apropiado. 

—¿Qué? 

—-Un regalo de despedida. 

—No quiero nada de ti —no es mi primer pensamiento. Mi 
primer pensamiento fue «métetelo por el culo». 

Deslizó la caja hacia mí. Estaba sonriendo. 

Levanté la tapa. No estaba seguro de qué esperar. Quizá un juego 
de ajedrez de tamaño viaje como recordatorio de todos los buenos 
momentos que pasamos juntos. Dentro de la caja, clavado en un 
cojín de espuma, era una cápsula verde revestimiento, de plástico 
transparente. 

—El mundo es un reloj —dijo en voz baja—, y está llegando el 
momento cuando la opción entre la vida y la muerte no será difícil, 
Marika." 

—¿Qué es? 

—El niño en el trigo lleva a una versión modificada de este den- 
tro de su garganta, excepto que este modelo es seis veces más po- 
tente, todo dentro de un radio de cinco millas se vaporiza instantá- 
neamente. Coloca la cápsula en la boca, muérdela para romper el 
sello, y todo lo que tiene que hacer es respirar. 

Negué con la cabeza. 

—No quiero. 

El asintió. Sus ojos brillaban. Él había esperado que yo me ne- 
gara. 

—En cuatro días, nuestros benefactores lanzarán bombas desde 
la nave nodriza que va a destruir todas las ciudades que quedan en 
la Tierra. ¿Entiendes, Marika? La huella humana está a punto de ser 
limpiada. Lo que hemos construido en más de diez mil años se habrá 
ido en un día. Después, los soldados de la quinta ola se desatarán en 
contra de los sobrevivientes, y la guerra va a comenzar. La última 


guerra, Marika. La guerra sin fin. La guerra que va a seguir y seguir 
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hasta que la bala final termine, y entonces se peleará con palos y 
piedras. 

Mi expresión de desconcierto debió de intentar su paciencia; su 
voz se endureció. "¿Cuál es la lección del niño en el trigo?” 

—No se puede confiar en ningún desconocido —le contesté, 
mirando fijamente la cápsula verde en su lecho de espuma—. Ni 
siquiera un niño. 

—Y qué es lo que sucede cuando no se puede confiar en nadie? 
¿Qué será de nosotros cuando cada extraño podría ser un "Otro"? 

—Sin confianza no hay cooperación. Y sin la cooperación no 
hay progreso. La historia se detiene. 

—:Sí! —sonrió con orgullo—. Sabía que lo entenderías. La res- 
puesta al problema humano es la muerte de lo que nos hace huma- 
nos. 

Su brazo se acercó, y su mano hacia mí, como si me fuera a tocar, 
y luego se detuvo. Por primera vez desde que lo conocí, parecía 
preocupado por algo. Si no lo conociera, no habría adivinado que 
tenía miedo. 

Pero eso sería ridículo. 


Dejó caer la mano a su lado y se dio la vuelta. 


12 


La piel de la C-160 brillaba a la luz del sol poniente. Hacía mucho 
frío en la pista de aterrizaje, pero la luz del sol coqueteó en mis me- 


jillas. Cuatro días hasta el equinoccio de primavera. Cuatro días 
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hasta que la nave nodriza deja caer su carga útil. Cuatro días hasta 
el final. 

A mi lado, Constanza se ejecuta una última comprobación a tra- 
vés de su engranaje mientras que el personal de tierra corría a través 
de una última comprobación del plano. Tenía mi pistola y el rifle y 
un cuchillo, la ropa en la espalda, y la pequeña píldora verde en el 
bolsillo. 

Había aceptado su regalo final. 

Entendí por qué quería que lo tuviera. Y sabía lo que significaba 
la oferta: cumplirá su promesa. Una vez Constanza se lleve a Wal- 
ker, somos libres. 

¿Qué riesgo nos planteamos, en realidad? No hay lugar para es- 
conderse. Meses pueden pasar antes de que nos enfrentamos a la 
elección definitiva entre la muerte en sus términos, o la muerte en 
los nuestros. Y cuando estamos acorralados o capturados, de entre 
todas las opciones, o incluso los dos, voy a tener su regalo. Voy a 
tener esa opción. 

Miré hacia abajo y Constanza se quejaba por su mochila. La 
parte posterior de su cuello expuesto brillaba a la luz de oro en su 
defecto. Me imaginaba tomando mi cuchillo y hundiendo hasta la 
empuñadura en la piel suave. El odio no era la respuesta; lo sabía. 
Ella era tan víctima como yo, como los siete mil millones de muer- 
tos, como el niño que explota a través del mar de trigo. De hecho, 
ella y Walker y los miles infestados con el programa Silenciador fue- 
ron las más tristes y lamentables, víctimas de todos. 

Al menos cuando muera, lo haré con los ojos muy abiertos. Voy 
a morir sabiendo la verdad. 

Ella me miró. No estaba segura, pero pensé que estaba esperando 
a que le diga «vete a la mierda» otra vez. 

No lo hice. 

—«¿Lo conoces? —pregunté—. A Evan Walker. Todos ustedes 


deben conocerse, ¿verdad? Ustedes pasaron diez milenios juntos allá 
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arriba —con una inclinación de la cabeza hacia la mancha verde en 
el cielo—. ¿Habrían tenido idea de lo que haría el canalla? 

Constanza enseñó los dientes grandes y no respondió. 

—+Está bien, eso es mentira —le dije—. Todo lo que cree que es 
verdad resulta ser mentira. Quién crees que eres, tus recuerdos, todo 
eso. Antes de que nacieras, incrustaron un programa en tu cerebro 
que es activado cuando se llega a la pubertad. Probablemente una 
reacción química en las hormonas es lo que lo marca. 

Ella asintió con la cabeza, todavía todos los dientes. 

—Estoy segura de que es un pensamiento reconfortante. 

—Has sido infectado con un programa viral que literalmente 
reconecta tu cerebro para «recordar» cosas que no sucedieron. Tú 
no eres una conciencia alienígena que vino para acabar con la hu- 
manidad y colonizar la Tierra. Eres un ser humano. Como yo. Al 
igual que Vosch. Como todos los demás.” 

Ella dijo: 

—No soy nada como tú. 

—+Es probable creer que, en algún momento, regresará a la nave 
nodriza y dejó a la quinta ola terminar con el genocidio humano, 
pero no lo hará, porque no van a hacerlo. Tú vas a terminar la lucha 
contra el mismo ejército que has creado hasta que no haya balas 
izquierdas y se detenga la historia. La confianza conduce a la coope- 
ración. conduce al progreso, y no habrá más progreso. No es una 
nueva Edad de Piedra, es la Edad de Piedra perpetua. 

Constanza cargó con su mochila y se levantó de la posta. 

—+Esa es una teoría fascinante. Me gusta. 

Suspiré. No cedió. Pero, sin embargo, no la culpaba a ella. Si ella 
me dijera: «tu padre no era un artista y un borracho; él era un mi- 
nistro Bautista abstemio» no le creería. 

Cogito ergo sum. 

Más que la suma de nuestras experiencias, nuestros recuerdos 


son la prueba definitiva de la realidad. 
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Los motores del avión rugieron a la vida. Me estremecí al oír el 
sonido. Pasé cuarenta días en lo desierto sin ningún tipo de recor- 
datorios del mundo mecanizado. El olor de los gases de escape co- 
rriendo sobre mí y el aire vibrando contra mi piel provocado el dolor 
de la nostalgia en mi corazón, porque esto también va a terminar. 
La batalla final no había comenzado, pero la guerra ya había termi- 
nado. 

Como si con un suspiro de cansancio, el sol se hundió tras el 
horizonte. El ojo verde iluminó contra el cielo oscuro. Se recargó 
hasta la plataforma en el plano y se sujetó de un lado del otro. 

La puerta se bloqueó con un fuerte silbido. Un segundo más 
tarde estábamos en rodaje hacia la pista. Miré a Constanza: su son- 
risa estaba congelada y en su lugar tenía ojos oscuros como los de 
un tiburón. Mi mano se disparó y agarró a su antebrazo, y sentí el 
odio hirviendo a través de la tela de su pesada parka. El odio y la 
rabia y asco en cascada de ella en mí, y yo sabía: independiente- 
mente de sus pedidos y todas las promesas de Vosch, una vez que se 
adquiere el objetivo y nuestra utilidad había terminado, y ella me 
mataría a Zombi y a todos los demás. No había demasiado riesgo 
de dejarnos vivir. 

Lo que significaba que tenía que matarla. 

El avión se tambaleó hacia delante. Mi estómago protestó; una 
oleada de náuseas rodó sobre mí. Extraño. Nunca había tenido el 
mareo antes. 

Apoyé la espalda contra el mamparo y cerré los ojos. El nodo, 
respondiendo a mi deseo, cerrar mi oído y sentido del tacto. En el 
don del silencio entumecido que me envolvía, trabajé a través de las 
opciones. 

Constanza tenía que morir, pero matar a Constanza agrava el 
problema de Evan. Vosch podría despachar un segundo operativo, 
pero que va a haber perdido toda ventaja táctica. Si mato a Cons- 
tanza, podría decidir llevar a todos con un misil Hellfire. 


A menos que no necesitaba para matar a Walker. 


65 


A menos que Walker ya estaba muerto. 

La bilis me subió a la boca. Tragué saliva, luchando contra el 
impulso de vomitar. 

Vosch tendría que hacer que Walker atravesara por El País de las 
Maravillas. Era la única manera de saber por qué Evan se rebeló 
contra su programación si el error estaba en Walker o en el pro- 
grama o en alguna combinación tóxica de los dos. Una falla funda- 
mental en el programa crearía un paradigma insostenible. 

Pero si Walker estaba muerto, Vosch no pudo identificar la falla 
en el sistema, y toda la operación podría colapsar: no se puede tener 
una guerra, especialmente de la variedad sin fin, si todo el mundo 
está en el mismo lado. Lo que fue «erróneo» en Walker, podría ir 
mal en los otros silenciadores. Tenía que saber por qué la progra- 
mación de Evan falló. 

No puedo dejar que suceda. No puedo correr el riesgo de darle 
a Vosch lo que quiere. 

Negándole lo que quería que podría ser la única esperanza que 
nos quedaba. Y sólo había una manera de hacer eso. 


Evan Walker tenía que morir. 


66 


l 
SAN 


Zombi en el camino, encogiéndose. 

Zombi y Dumbo caminando por la carretera vacía inundado por 
la decoloración de luz de las estrellas. 

Sam tira de la cadena de plata de su bolsillo y lo mantiene fir- 
memente en su mano. 

«¿Promesa?». 

«¿He roto una alguna vez?». 

Y el cierre de oscuridad alrededor de Zombi como la boca de un 
monstruo hasta que no hay Zombi, sólo el monstruo, sólo la oscu- 
ridad. 

Aprieta la otra mano contra el frío vidrio. El día que el autobús 
lo llevó al campo de Asilo, observaba a Cassie en la carretera de color 
marrón, sosteniéndose de oso, reducirse hasta desaparecer, tragada 
por el polvo como zombi fue tragado por la oscuridad. 

Detrás de él, Cassie dice a Evan Walker con su voz enfadada: 

—¿Por qué no lo detuviste? 

—Lo intenté —responde Evan Walker. 

—NOo fue tan difícil. 

—Sólo si le quebraba las piernas, no sé qué más lo podía haber 
detenido. 

Cuando Sam retira su mano, el cristal tiene la memoria de ella 
como la ventana del autobús lo hizo una vez, una huella de niebla 
de donde había estado su mano. 

—Después de que perdiste a Sam, ¿alguien podría haberte hecho 


dejar de buscarlo? —pregunta Evan Walker. Luego se va fuera. 
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Sam puede ver la cara de su hermana reflejada en el cristal. Como 
todos lo demás, desde que llegaron, Cassie ha cambiado. Ella no es 
la misma Cassie en reducción del camino polvoriento. Su nariz está 
un poco torcida, como la nariz de una persona apretando la cara 
contra el cristal de una ventana. 

—Sam —dice ella—. Ya es tarde. Qué dices, ¿quieres dormir en 
mi habitación esta noche? 

Él niega con la cabeza. 

—Tengo que cuidar a Megan. Órdenes de Zombi. 

Ella comienza a decir algo. Luego se detiene. Luego dice: 

—+Está bien. Yo estaré allí en un minuto para decir sus oraciones 
con ustedes. 

—No voy a orar. 

—Sam, tienes que orar. 

—Recé por mamá y ella murió. Oré por papá y murió, también. 
Cuando oras por la gente, se mueren. 

—No fue por eso que murieron, Sam. 

Ella va hacia él. Él se retira. 

—No voy a rezar para nadie más —le dice. 

En el dormitorio, Megan se sienta en la cama, sosteniendo a oso. 

—Zombi ya no está —Sam le dice. 

—¿Adónde fue? —susurra. Un susurro es tan fuerte por su voz. 
Cassie y Evan Walker le lastimaron la garganta cuando sacaron la 
pildora-bomba. 

—+Está en un paseo de reconocimiento para encontrar a Hacha 
y a Tacita. 

Megan niega con la cabeza. Ella no sabe quiénes son Hacha y 
Tacita. Su mano aprieta la cabeza de oso y se frunce la boca del oso 
como si quisiera un beso. 

—Ten cuidado —dice Sam—. No le hagas daño a la cabeza. 

La ventana de esta habitación está cerrada con tablas. No se 
puede ver el exterior. Por la noche, después de apagar la lámpara, la 


oscuridad es tan pesada, se puede sentir presión contra su piel por 
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todas partes. Colgando del techo están cables sueltos y un par de 
bolas que dijo Zombi, se suponía que eran Júpiter y Neptuno. Esta 
es la habitación donde Evan Walker trató de matar a la dama del 
mal, Grace, con alambre desde el móvil. Hay manchas de sangre en 
la alfombra y salpicaduras en las paredes. Es como el dormitorio de 
su madre después de que ella se contagió de la muerte roja y su nariz 
no dejaba de sangrar. Ella sangraba por la nariz y la boca, y poco 
antes del fin, la sangre salía de sus ojos y hasta sus oídos. Sam re- 
cuerda su sangre; pero no puede recordar su cara. 

—Creo que todos estaremos alojándonos aquí hasta Evan ex- 
plote la nave —susurros de Megan, apretando oso. 

Sam abre la puerta del armario. Además de ropa y zapatos que 
huelen un poco a la plaga, hay juegos de mesa y figuras de acción y 
una gran colección de Hot Wheels. Un día Cassie entró en la habi- 
tación y lo vio en el suelo jugando con la materia de los niños muer- 
tos. Ella lo vio sentado en la gran mancha de sangre en el centro de 
la pista. Se había hecho un campamento, y allí estaba su viejo escua- 
drón, pelotón 53, y tenían un jeep y un plano y estaban en una 
misión para infiltrarse en una fortaleza infestada. Pero, los infesta- 
dos vieron llegar y sus aviones lanzaron bombas y todo el mundo 
resultó herido, excepto Sam, y Zombi le respondía: «esto te corres- 
ponde a ti ahora, soldado. Usted es el único que nos puede salvar». 
Su hermana lo vio jugar durante unos minutos y luego se puso a 
llorar sin motivo, y eso lo volvió loco. No sabía que estaba viendo. 
No entendía por qué estaba llorando. Se sentía incómodo. Era un 
soldado ahora, no un bebé que juega con los juguetes. Dejó de jugar 
después de eso. 

Duda antes de entrar en el armario. Megan lo está mirando 
desde la cama. Ella no sabe nada de su secreto. Nadie lo hace. Pero 
Zombi le dio una orden y tiene que seguirla. Zombi es su oficial al 
mando. 

«Si él hace estallar la nave, ¿cómo evitar que él estalle, también?», 


se pregunta. 
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Sam mira por encima del hombro antes de entrar en el armario. 
"Espero que lo haga”, dice. 

Zombi dijo que no confiaba Evan Walker. Era un infestado y 
no importaba si había estado ayudándolos. El enemigo era el 
enemigo, y no se puede confiar en los traidores, dijo Zombi. Cassie 
dijo que Evan Walker no era su novio, pero Sam vio la forma en 
que lo miraba y escuchó su manera de hablar con él, y él no le creyó 
cuando dijo que podían confiar en él o que él haría todo bien. Había 
confiado a los soldados en el campo Asilo también, y que resultaron 
ser el enemigo. 

Dentro del armario, se arrodilla al lado del montón de ropa co- 
locada contra una pared. Nadie sabe lo que ocultó allí, ni siquiera 
Zombi. 

Cuando por primera vez llegaron a la casa, comprobaron todas 
las habitaciones hasta que sólo quedó el sótano, y Zombi no lo dejó 
ir all abajo. Zombi descendió con Dumbo y Evan Walker, y el día 
que subió de nuevo, portaban armas. Rifles y pistolas y explosivos y 
una pistola muy grande en forma de tubo montada del hombro del 
Zombi que llama una Stinger FIM. Se podía volar helicópteros y 
aviones con ella, explicó zombi, golpearlos directo al cielo. Luego le 
dijo a Sam el sótano no estaba autorizado; Sam no se le permitió ir 
allí abajo o tocar ninguna de las armas. A pesar de que él era un 
soldado al igual que Dumbo y al igual zombi. No era justo. 

Sam llega debajo del montículo de ropa y saca la pistola. Una 
Beretta M9. Muy genial. 

—¿Qué estás haciendo ahí? —Megan pide, tirando de la oreja 
de oso. Ella no debe hacer eso. Él le dijo que no mil veces. Dumbo 
ha tenido que coser la oreja de oso en dos ocasiones desde que lle- 
garon a la casa. Dejó a Megan mantener oso, a pesar de que siempre 
ha sido su oso durante el tiempo que él puede recordar, a pesar de 
que aplasta la cabeza y arranca las orejas y lo llama un nombre dife- 
rente. Se pusieron en una pelea sobre el tema. 


—Su nombre es Bear —Sam le dijo ese día. 
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—Eso no es un nombre. Un oso es lo que es. Le puse el nombre 
Capitán. 

—No puedes hacer eso. 

Ella se encogió de hombros. 

—Y-o sí. 

—Él es mío. 

—Entonces tómalo de vuelta —dijo—. No me importa. 

Sacudió la cabeza. No quería volver con oso. Él no era un bebé. 
Era un soldado. Todo lo que quería era que ella llame a oso por su 
nombre correcto. 

—Tú solías ser Sam y ahora tiene un nombre diferente —dijo 
Megan. 

—+Eso no es lo mismo. Oso no es parte de la selección. 

No se detuvo. Una vez que descubrió que odiaba el nombre, lo 
llamaba Capitán Oso todo el tiempo, sólo para molestarlo. 

Se mantuvo dándole la espalda a Megan, mientras se colocaba la 
pistola en la cintura y tira de la gran sudadera roja sobre su estómago 
para ocultar el bulto. 

—¿Sam? El capitán quiere saber lo que estás haciendo ahí. 

Le preguntó a Zombi esa noche si podía tener una de las armas 
de fuego. Hay docenas de ellos. 

—Hay un puto arsenal ahí abajo —dijo zombi, pero también 
dijeron que no. Cassie estaba allí de pie, por lo que Sam esperó hasta 
que ella estaba fuera de la habitación y le preguntó zombi de nuevo 
si podía tener un arma. No era justo que todo el mundo lleva uno 
excepto él y Megan, pero ella no cuenta. Ella era una civil. Ella no 
había sido entrenada como él lo había hecho. 

La habían tomado del autobús y la ocultaron hasta que era hora 
de plantar la píldora-bomba en su garganta. No estaba sola, dijo 
ella. Había un montón de niños que extraen de los autobuses. Cien- 
tos de niños, y Evan Walker dijo que cada uno de ellos se utilizó 
para engañar a los sobrevivientes. Los niños fueron transportados 


por aire o conducidos a lugares donde el enemigo sabía que la gente 
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se ocultaba. Las personas traídas en los niños para salvarlos. A con- 
tinuación, las personas murieron. 

¡Y Cassie dijo que tenían que confiar Evan Walker! 

La pistola debajo de la camisa está fría contra su piel desnuda. 
Es una sensación muy agradable, mejor que un abrazo. Él no tiene 
miedo de la pistola. Él no tiene miedo a nada. Sus órdenes son cui- 
dar de Megan, pero Zombi no dejó a nadie que se encargara de vi- 
gilar a Evan Walker. Así que Sam va a hacer eso también. 

En Campo Asilo, los soldados encargados dijeron que lo prote- 
gerían. Le dijeron que era perfectamente seguro. Ellos le dijeron que 
todo iba a estar bien. Y mintieron. Mintieron sobre todo porque 
todo el mundo es un mentiroso. Ellos hacen promesas que no se 
mantienen. Incluso su mamá y papá mintieron. Cuando llegó la 
nave nodriza, le dijeron que nunca lo dejarían, y lo hicieron. Pro- 
metieron que todo iba a estar bien, y no fue así. 

Él se mete en la cama frente a Megan y mira fijamente a los ca- 
bles pelados y las dos bolas de metal de polvo que cuelgan del techo. 
Megan lo está mirando, tirando del oso, apretada contra su pecho, 
y su boca cuelga un poco abierta, como si el aire se le estuviera ago- 
tando. 

Gira la cabeza hacia la pared. Él no quiere que Megan a lo viera 
llorar. 

Él no es un bebé. Él es un soldado. 

No hay manera de que se puede decir que es un ser humano más. 
Evan Walker parecía humano, pero no lo era, no estaba dentro, no 
lo que verdaderamente importa. Incluso gente como Megan, que 
son humanos, tal vez, no podía ser de confianza, porque no se puede 
saber lo que el enemigo ha hecho a ellos. Zombi, Cassie, Dumbo... 
realmente no se puede confiar en ellos tampoco. Podrían ser como 
Evan Walker. 

En la oscuridad de prensado debajo del móvil roto, corazón de 
Sam acelera. Tal vez todos lo están engañando. Incluso zombi. In- 


cluso Cassie. 
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Su respiración se atrapa en su garganta. Es difícil respirar. «Tie- 
nes que rezar», dijo Cassie. Solía rezar cada noche, todo el tiempo, 
y la única respuesta que Dios le había dado era no. Deja que vivan 
Mami, Dios. No. Que papá regrese, Dios. No. No se puede confiar 
en Dios tampoco. Hasta Dios es un mentiroso. Se puso el arco iris 
en el cielo como una promesa que nunca mataría a todos de nuevo, 
y luego dejó que los Otros lo volvieran a hacer. Todas las personas 
que murieron deben haber orado, también, y Dios dijo: no, no, no, 
siete mil millones de veces, siete mil millones de nos, Dios dijo que 
no, no, no. 

El frío metal de la pistola contra su piel desnuda. El frío como 
una mano presionando, en la frente. Megan respira por la boca, re- 
cordándole bombas activadas por la respiración humana. 

«No se detendrán», piensa. Ellos nunca se detienen hasta que 
todos estén muertos. Dios deja que suceda porque Dios quiere que 
suceda. Y nadie puede ganar en contra de Dios. Él es Dios. 

La respiración de Megan se desvanece. Las lágrimas de Sam se 
secan. Él flota en un vasto espacio vacío. No hay nada ni nadie, solo 
espacio vacío que sigue y sigue y sigue. 

Tal vez eso es todo, piensa. “Tal vez ya hay nadie izquierda hu- 
mano. Tal vez todos están infestados. 

Lo que significa que él es último. Él es el último humano en la 
Tierra. 

Sam presiona sus manos en contra de la pistola. Al tocar el arma 
lo consuela. Megan tiene a oso. Él tiene la pistola. 

Si se trata de un truco, si son todos extraterrestres disfrazados, 
no los va a dejar ganar. Él va a matarlos a todos si tiene que hacerlo. 
Entonces él va a subir a la cápsula de rescate hasta la nave nodriza y 
hacerla explotar. El último humano morirá, pero al menos los Otros 
no va a ganar. 


Dios dijo que no se puede, también. 
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Toma menos de una hora para llegar a la señal de límites de la ciu- 
dad. Urbana, justo al frente. Literalmente. Saco a Dumbo de la ca- 
rretera antes de entrar. He estado debatiendo conmigo mismo si 
decirle, pero no hay realmente ninguna opción. Él necesita saber. 

—Sabes lo que es Walker —susurro. 

El asiente. Sus ojos se mueven a la izquierda, derecha, luego de 
vuelta a mi cara. 

—+Es un maldito extranjero. 

— Así es, el que se descargó en el cuerpo de Walker cuando era 
un niño. Hay algunos, como Vosch, corriendo en los campos, y 
luego tienes otros, como Walker, operativos en solitarios que patru- 
llan territorios asignados, secuestrando sobrevivientes. 

Los ojos de Dumbo dejan mi cara para hacer frente a la oscuri- 
dad de nuevo. 

—:¿Los francotiradores? 

—Vamos a pasar a través de dos de esos territorios. Uno que 
corre entre Urbana y las cavernas. Y uno que comienza en el otro 
lado de este signo. 

Se limpia la boca con el dorso de su mano. Se tira de un lóbulo 
de la oreja. 

—OK. 

—Y están cargados como osos. No sé, algún tipo de tecnología 
se eleva en ellos mismos. Les da una gran resistencia, velocidad, sen- 


tidos, ese tipo de cosas. Vamos, más rápido, y más tranquilos. 
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Me inclino hacia él. Es importante que él entienda. 

—Si me pasa algo, se anula esta misión. Vuelves a la casa de se- 
guridad. 

Él asiente con la cabeza. 

—No te dejaré, sargento. 

—Sí lo harás. Y eso es una orden, soldado, en caso de que se estés 
preguntando. 

—¿Tú me dejarías? 

—Puedes apostar tu culo a que lo haría. Le doy palmaditas en el 
hombro. Se observa en silencio como busco el ocular de mi mochila 
y lo coloco después. Su cabeza se ilumina a través de la lente, una 
brillante bola de fuego verde. Examino nuestro entorno para revelar 
cualquiera de otras manchas verdes mientras se pone su propio ocu- 
lar. 

—Una última cosa, hombre —susurro—. No hay amistosos. 

—- Sargento? 

Yo trago. Tengo la boca seca. Me gustaría que hubiera otra ma- 
nera. Me enferma, pero yo no inventé este juego. Sólo estoy tra- 
tando de permanecer el tiempo suficiente para jugar el juego aún 
con vida. 

—Infestado se ilumina en verde. Cualquier cosa que se ilumine, 
lo hacemos volar. Sin dudarlo. Sin excepciones. ¿Entiendes? 

—Eso no funcionará, Zombi. ¿Y si es Hacha o Tacita? 

Maldita sea. No había pensado en eso. Además, no había pen- 
sado a través de opciones de Hacha, que pudieran ser idénticas a las 
mías. ¿Disparar primero y preguntar después? ¿O abrir fuego sólo si 
nos disparan? Creo que sé lo que elegiría. Ella es Hacha. 

Una pequeña voz en mi cabeza susurra: Dos personas duplican 
el riesgo. Envía a Dumbo de regreso. La voz fría, tranquila de la 
razón, que ha sonado mucho como Hacha desde que la conocí. 
Puntos con los que no se puede discutir, como si alguien le dice que 


el granito es duro y el agua es húmeda. 
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Dumbo está sacudiendo la cabeza. Hemos estado a través de esta 
mierda juntos; él me conoce. 

—Dos pares de ojos ven más que un par, sargento. Vamos como 
tú ha dicho, rápidos y silenciosos, y esperemos que los veamos antes 
de que ellos a nosotros nos vean. 

Me da lo que supongo, piensa que es una sonrisa tranquiliza- 
dora. Vuelvo lo que espero que suceda como un cabeceo de con- 
fianza. Entonces vamos. 

El tiempo se hace doble cuando recorremos la salida principal 
quemada, cubierta de escombros, infestada de ratas, tapiada, alcan- 
tarillada, tripas manchadas, grafiti en decoración de Urbana. Los 
coches y los cables eléctricos caídos y basura apilados cerca de ci- 
mientos por el viento y el agua, basura en metros, y estacionamien- 
tos volcados, basura colgando de las ramas de los árboles de invierno 
desnudo. Las bolsas de plástico y periódicos, ropa, zapatos, juguetes, 
sillas rotas, colchones y televisores. Es como si un gigante cósmico 
hubiera tomado el planeta con las dos manos y la sacudió tan fuerte 
como pudo. Tal vez si yo fuera un supremo alienígena malvado, me 
también habría hecho estallar todas las ciudades sólo para desha- 
cerme del desorden. 

Probablemente deberíamos haber oscilado en torno a este paisaje 
infernal, ocupando las carreteras secundarias y abiertas del país —- 
estoy seguro de Hacha lo haría—, pero si ella y Tacita van a estar 
en cualquier lugar, son las cavernas, y esta es la ruta más corta. 

Rápido y silencioso, estoy pensando, ya que, al trote por la acera, 
desviamos nuestros ojos de izquierda a derecha y viceversa, rápido y 
silencioso. 

Cuatro bloques de ese modo, llegamos a una barricada de la calle 
de dos metros de alto, un revoltijo de coches y ramas de los árboles 
y los muebles destrozados festoneado en banderas de Estados Uni- 
dos descoloridas, supongo que fueron lanzados juntos como la se- 
gunda ola, que después se desangraron en la tercera, cuando se die- 


ron cuenta de que nuestros compañer OS humanos eran una amenaza 


Vio, 


mayor que la nave espacial extraterrestre que se elevó a trescientos 
kilómetros por encima de nosotros. Sopla la mente, la rapidez con 
que se deslizaba en la anarquía después de que sacó el tapón. Lo fácil 
que era para sembrar la confusión y el miedo y la desconfianza. Y 
cómo mierda cayeron tan fácilmente. Uno pensaría que un enemigo 
común nos habría obligado a dejar de lado nuestras diferencias y 
unirse contra la amenaza creciente. En lugar de ello, hemos cons- 
truido barricadas. Hemos acumulado alimentos y suministros y ar- 
mas. Nos alejamos del desconocido, el forastero, el rostro no reco- 
nocido. Dos semanas después de la invasión y la civilización ya ha- 
bían roto desde dentro. Dos meses, y se derrumbó como un edificio 
en implosión, cayendo como los cuerpos apilados de los muertos. 

También hemos visto a algunos de ellos, en nuestro camino ha- 
cia Urbana. A partir de pilas de huesos ennegrecidos cadáveres a la 
cabeza a los pies envueltos en hojas hechas jirones y mantas viejas, 
tendido allí en el abierto como si hubieran caído del cielo, solo o en 
erupos de diez o más. Tantos cuerpos que se desvanecieron en el 
fondo, más que otra parte del desorden, otra pieza del vómito ur- 
bano. 

Los ojos de Dumbo van y vienen sin descanso, buscando en la 
oscuridad esas bolas de fuego verde. 

—En mal estado —respira. A pesar del frío, el sudor brilla en su 
frente. Se estremece como si fuera presa de una fiebre. En el otro 
lado de la barricada, tomamos un descanso. Agua. Una barra de 
proteína. He desarrollado algo con estas barras de energía. Encon- 
tramos una caja entera de ellas en la casa de seguridad y ahora no 
puedo tener suficiente. Nos encontramos con un pequeño hueco en 
la pared y en el interior de expendedor de Nestlé, mirando hacia el 
norte por la calle principal. No hay viento. El cielo está despejado, 
relleno de estrellas. Se puede sentir en lo profundo de sus huesos, 
porque es más viejo que sus sentidos: el final del invierno, desli- 
zando la Tierra hacia la primavera. Antes de ser Zombi, se definía 


en baile y estudiar para los finales y la charla nerviosa en los pasillos 
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entre las clases debido a la graduación que se acercaba, pero sucedió 
algo diferente, un evento apocalíptico tras lo que jamás nada volve- 
ría a ser lo mismo. 

—'¿Alguna vez habías estado en Urbana, Dumbo? —pregunto. 

Él niega con la cabeza. 

—Soy de Pittsburgh. 

—¿De verdad? —nunca le pregunté antes. Era la regla no escrita 
en el campo: «Hablar de nuestro pasado era como manejar las brasas 
calientes». 

—Bien. Vaya, Steelers. 

—Nha —muerde un trozo de barra de proteína y mastica lenta- 
mente—. Yo era un fan de los Packers. 

—He jugado algunos, ya sabes. 

—:¿Jugador de ataque? 

—El receptor abierto. 

—-Mi hermano jugaba béisbol. El campo corto. 

—¿Tú no? 

—Dejé de la liga pequeña cuando tenía diez años. 

—¿Cómo?” 

—Me aburrió. Pero yo prefiero a los deportes electrónicos. 

—E-Sports? 

—Tú sí que sabes. 

—¿Pesca competitiva? 

Mueve la cabeza con una sonrisa. 

—No. Call of Duty, Zombi . 

—:¡Oh! Eres un Gamer . 

—+Estaba en el límite MLG. 

—Oh, MLG, cierto —no tengo idea de lo que está hablando. 

—Nivel Max, Prestigio Doce. 

—Wow, ¿en serio? —Niego con la cabeza, completamente im- 
presionado. Excepto que estoy totalmente perdido. 

—"No tienes idea de lo que estoy hablando —arruga la envoltura 


en su puño. Mira a su alrededor en la basura de la basura a cada 
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centímetro de cada cuadrada de Urbana, a continuación, se desliza 
el envoltorio en el bolsillo. 

—Hay algo que me ha estado molestando, sargento. 

Se vuelve hacia mí. Su ojo expuesto aumenta la ansiedad. 

—Entonces, mucho antes de su nave apareciera, se descargan a 
sí mismos en los bebés y no «despiertan» dentro de ellos hasta que 
fueron adolescentes. 

Asiento con la cabeza. 

—+Eso es lo que dijo Walker. 

—Mi cumpleaños fue la semana pasada. Tengo trece. 

—:¿De verdad? Maldita sea, Dumbo, ¿por qué no me lo dijiste? 
Yo te habría hecho un pastel. 

No sonríe. 

—¿Qué pasa si tengo uno en mi interior, sargento? ¿Qué pasa si 
uno de ellos está a punto de despertar en mi cerebro y asumir el 
control? 

—No hablas en serio, ¿verdad? Vamos, soldado, eso es una lo- 
cura. 

—¿Cómo lo sabes? Quiero decir, ¿cómo se sabe, Zombi? Y en- 
tonces sucede y te pierdo a ti y regreso a la casa y los pierdo a todos 
ellos. ... 

Está perdiendo. Lo tomo del brazo y hago que me mire. 

—Escúchame tú, orejas grandes, hijo de puta, no te volverás Do- 
rothy ahora y voy a patearte el culo de aquí a la Conchinchina. 

—Por favor —se queja. — Por favor, dejar de decir Conchin- 
china. 

—NOo hay ningún alienígena dormido dentro de ti, Dumbo. 

—O0K, pero si te equivocaras, harías lo necesario con él, ¿verdad? 

—-o sé lo que significa, pero me exclamo: 

— ¿Eh? 

—Hazte cago de él, Zombi —me implora—. Mata al hijo de 
puta. 
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Bueno, feliz puto cumpleaños, Dumbo. Esta conversación me 
ha dado escalofríos. 

—+Es un trato —le digo—. Si un extraterrestre se despierta den- 
tro de ti, le vuelo los sesos. 

Suspira, aliviado. 

—Gracias, sargento. 

Me pongo de pie, extiendo mi mano, y lo ayudo a levantarse. Su 
brazo se balancea alrededor y me empuja hacia un lado. Su rifle apa- 
rece. Está mirando a la concesionaria de automóviles a media man- 
zana. Levanto mi arma, cierro mi ojo derecho, y entrecierro los ojos 
a través del ocular. Nada. 

Dumbo niega con la cabeza. 

— Me pareció ver algo —susurra—. Creo que no. 

Nos tomamos un minuto. Esto es tan condenadamente tran- 
quilo. Uno pensaría que la ciudad sería invadida con manadas de 
perros salvajes ladrando y gatos salvajes aullando, o incluso un mal- 
dito ulular de un búho, pero no hay nada. ¿Esta sensación de ser 
observado está en mi cabeza? ¿Que hay algo ahí fuera que no puedo 
ver, pero seguro que puedo verme? Echo un vistazo a Dumbo, que 
es claramente igual de asustado. 

Nos movemos afuera, no tan rápido ahora, pero nos desplaza- 
mos hacia el lado opuesto de la calle, donde nos cubrimos a lo largo 
de la pared de la tienda de segunda mano frente al concesionario 
(¡AHORROS DE PRIMAVERA EN ESTE DÍA MEMORABLE!). No nos 
detenemos hasta llegar a la siguiente intersección. Verificamos la de- 
recha, comprobamos a la izquierda, luego en línea recta hacia el cen- 
tro, a tres cuadras de distancia, grandes sombras en forma de caja de 
los edificios recortan contra el cielo estrellado. 

Trotamos través de la intersección, y luego nos detenemos de 
nievo del otro lado, presionando la espalda contra la pared y esperar 
—-¿por qué?, no estoy seguro. Pasamos las escotillas de las puertas 
de salida reventadas y ventanas rotas, el sonido de vidrio crujía bajo 


nuestras botas más fuerte que los estampidos sónicos, otro bloque, 
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luego repetir el ejercicio, damos vuelta en la esquina, justo al otro 
lado principal, a continuación, pasamos con velocidad a la relativa 
seguridad de la siguiente. Basándose en la esquina opuesta. 

Recorrimos otros cincuenta metros y luego Dumbo tira de la 
manga, me conduce a través de una puerta de vidrio roto a la oscu- 
ridad cerca de una tienda. Guijarros marrones crujen bajo los pies. 
No, no guijarros. El olor es débil, apenas perceptible por debajo de 
la pudrición familiar de las aguas residuales y el olor de la leche en 
mal estado de la plaga, pero ambos lo reconocemos, y hay un pe- 
queño dolor de la nostalgia de cuando lo hacíamos. Café. 

Dumbo se posiciona fácilmente debajo del mostrador, frente a 
la puerta, y tiene un aspecto de: «¿Qué pasa?» 

—Me encanta Starbucks —suspira. Al igual que lo hace todo 
perfectamente claro. 

Me siento a su lado. No sé, a lo mejor necesita un descanso. No 
hablamos. Los minutos arrastran. Por último, le digo: 

—Tenemos que salir del infierno de esta ciudad antes de la 
puesta del sol. 

Dumbo asiente con la cabeza. Él no se mueve. 

—Hay alguien ahí —dice. 

—¿Tú los viste? 

Él niega con la cabeza. 

—Sin embargo, los siento. ¿Ya sabes? Los siento. 

Lo pienso. Paranoia. Tiene que ser. 

—Podríamos tratar de sacar el fuego —sugiero, ¿Puedo seguirle 
la corriente? 

—-O distraerlos —dice, mirando alrededor de la tienda—. Volar 
algo. 

Él hurga en su saco y saca una granada. 

—No, Dumbo. No es una buena idea—. Retiro la granada de 
su mano. Sus dedos son más fríos que el metal. 

—Ellos van a por detrás de nosotros —argumenta. —NIi si- 


quiera vamos a verlo venir. 
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—Bueno, prefiero no verlo venir —le sonrío. Él no le devolvió 
la sonrisa. Dumbo siempre ha sido el jugador más fresco en el 
equipo, probablemente, porque lo recogieron para ser el médico. 
No más faceta de niño. Al menos, hasta ahora nada. 

—Sargento, tengo una idea —dice, inclinándose tan cerca, 
puedo oler el chocolate de la barra de potencia en su aliento—. 
Quédate aquí. Voy por delante (pero en una dirección diferente). 
Una vez que lo hagamos, puedes recorrer por el norte y... 

Lo detengo. 

—Esa es una idea terrible, soldado. Un muy, muy mala idea. 

Él no está escuchando. 

—De esa manera, al menos uno de nosotros lo hace. 

—Detén esa mierda. Los dos tendremos que hacerlo. 

Sacudiendo su cabeza. Se le quiebra la voz. 

—Yo no lo creo, sargento. 

Se arranca el ocular y me mira fijamente durante un momento 
muy largo, muy incómodo. Se ve sobresaltado, como si hubiera 
visto un fantasma. Entonces Dumbo se abalanza sobre mí, ponién- 
dose de pie y viniendo directamente hacia mí con las manos exten- 
didas como si me va a agarrar por el cuello y me ahogara, para llevar 
la vida fuera de mí. 

Alzo las manos instintivamente para bloquear el ataque. «Oh 
Cristo, oh Cristo, el hijo de puta de orejas grandes tenía razón, se 
despertó, se despertó en él». 

Mis dedos toman su chaqueta. La cabeza de Dumbo se sacude. 
Su cuerpo se pone rígido, luego se desvanece. 

Escucho el resonar del fusil de francotirador, un segundo des- 
pués, el tipo de rifle tiene alcance guiado por láser, lo que disparó la 
bala un segundo antes de que viniera directamente a la cabeza. 

La bala que Dumbo tomó para mí, la aceptó sin vacilar, porque 
yo soy el hombre, el Sargento, el tarado cabeza dura que el enemigo 
en toda su sabiduría infinita puso a cargo de mantenerle el culo con 


vida. 
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Lo tomo por los hombros y lo arrastro detrás del mostrador. Fuera 
de la línea de fuego, pero también acorralados; no tengo mucho 
tiempo. Lo puse boca abajo, con un tirón la chaqueta y las dos ca- 
misas por debajo para exponer la herida. Un agujero derecho en la 
cuarta parte de la mitad de su espalda. La bala tiene que estar dentro 
de él, de lo contrario estaría golpeado también. Su pecho se mueve. 
Está respirando. Me inclino y le susurro al oído: 

—Dime qué hacer, Dumbo. Dime —no dice nada. Probablemente 
necesita toda su energía sólo para respirar. 

Zombi, tú no puede permanecer aquí. Esa calma, la voz de Ha- 
cha de nuevo. Presente de sus servicios. 

Por supuesto. Presente de sus servicios. Eso es lo mío. Así es 
como me muevo. Como dejé ir a mi hermana, como solté a Bizco- 
cho. Ellos caen y sigo adelante. 

Maldita sea. 

Me arrastro hacia el frente del mostrador por el saco de Dumbo, 
y regreso con él. Él se hizo un ovillo, con las rodillas apretadas contra 
el pecho, y sus párpados se agitan como si alguien tiene un mal 
sueño. Me desgarro a través de su botiquín, en busca de la gasa. 
Tengo que suturar la herida. Recuerdo que mucho de mi primera y 
única de práctica en las heridas de guerra en el campamento Asilo. 
Si no lo vuelven a suturar y que sea rápido, podría desangrarse en 
menos de tres minutos. 

La otra cosa que recuerdo de ese curso: duele como el demonio. 
Duele tan condenadamente mal, así que lo primero que tienes que 
hacer es quitarle las armas del paciente. 


Así que me tiré su arma de la funda y la metí detrás de la espalda. 
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Debería haber una varilla de metal fino en el kit —se utiliza para 
empujar la gasa en la herida —pero yo no lo encuentro. 

Vamos, cabo Zombi. Estás fuera de tiempo. 

Empujo la gasa en el agujero en la espalda con el dedo. Dumbo 
se inclina hacia arriba. Él grita. Entonces él instintivamente trata de 
escapar, arañando la base del contador para un asidero, y envuelve 
los dedos de la mano libre alrededor de su cuello para mantenerlo 
quieto. 

—Está bien, hombre. Está todo bien... —susurro al oído 
cuando mi dedo se hunde dentro de él, empujando el taco de gasa 
delante de él. Más gasa. Tengo que tapar con fuerza. Si la bala cortó 
una arteria... 

Saco mi dedo. Él deja escapar otro aullido de alma en pena, y la 
copa se recarga en el suelo con la punta de su barbilla, forzando 
cerrar su boca. No me muevo lento. No entres dócilmente. Yo su- 
merjo otro taco en la herida. Dumbo está sacudiéndose en mi con- 
tra, sollozando sin poder hacer nada. Me acuesto en de lado detrás 
de él y encimo mi pierna por arriba de la cintura para mantenerlo 
quieto. 

—Una vez más, hombre —susurro—. Casi está. 

Después está hecho. La gasa regresa hacia fuera de la herida; no 
puedo empujar más adentro. Abro un vendaje desgarrándolo con 
los dientes y la coloco sobre sobre mi trabajo. Ruedo sobre mi es- 
palda, tirando con fuerza de aire. Probablemente demasiado poco, 
demasiado tarde. A mi lado, Dumbo sigue llorando, los sollozos de 
disminución de gemidos. Su cuerpo se estremece contra la mía; él 
está en estado de shock. 

Regresa a la bolsa para encontrar algo para el dolor. Él está a 
punto de caer, se está muriendo, estoy bastante seguro de eso, pero 
al menos puedo ayudar a que lo haga fácil. Abro una jeringa de 
morfina y pincho la aguja en su cadera expuesta. El efecto es casi 
inmediato. Sus músculos se relajan, la boca se afloja, su respiración 


se ralentiza. 
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—¿Ves? No es tan mal —le digo, como una especie de solución 
o un argumento. 

—Voy a volver por ti, hombre. Encontraré al bastardo y regre- 
saré. 

Oh, muchacho, Zombi, qué has hecho ahora. La promesa se 
siente como una sentencia de muerte, el golpe de una puerta ce- 
rrada, una piedra alrededor del cuello que está destinado a llevarme 


al precipicio. 


De regreso al suelo en buscar mi fusil. Rifle, arma, cuchillo, un par 
de granadas de fuego. Y una cosa más, el arma más esencial en mi 
arsenal: un corazón lleno de rabia. Estoy soplando el bastardo que 
le disparó a Dumbo en su ciudad favorita. 

Paso rápidamente sobre mis manos y rodillas por el pasillo hacia 
la puerta de salida de emergencia (¡ADVERTENCIA! ¡La alarma so- 
nará!). En la calle, bajo la luz de la estrella fría. Estoy solo por pri- 
mera vez desde el asesinato de mi familia —sin embargo, corriendo 
lejos desde ese momento. No más de eso. 

Me dirijo al este. En el siguiente bloque, vuelvo de nuevo al 
norte, paralelo a la calle principal. Voy a cortar en transversal de 
nuevo después de un par de bloques, en la calle siguiente, entonces 
veré al tirador desde la parte trasera. Suponiendo que no haya cru- 


zado la calle para terminar el trabajo. 
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Puede que no sea el Silenciador. Podría ser un civil que ha apren- 
dido la primera lección de la última guerra. 

No es que haga alguna diferencia. 

De vuelta en la casa de seguridad, Cassie me dijo sobre lo que 
pasó con un soldado en el interior de una tienda de conveniencia 
mientras ella estaba en busca de los suministros. Ella lo mató. Pensó 
que estaba tirando de un arma que resultó ser un crucifijo. Eso la 
hizo pedazos. No podía quitar de la cabeza. Él debe haber pensado 
que era el hijo de puta más afortunado de la Tierra. Separado de su 
unidad, gravemente herido, incapaz de hacer nada más que esperar 
a que un rescate que probablemente no llegaría nunca, y luego de la 
nada a esta chica al azar aparece; fue salvado. Entonces la chica al 
azar abrió fuego con su rifle y volvió su cuerpo una miseria. 

—No es su culpa, Sullivan —le dije—. T'ú no tiene una opción. 

—Una mierda —me espetó. Ella tiende a exaltarse mucho con- 
migo. Bueno, no sólo conmigo. La chica es impredecible—. Esa es 
la mentira que nos quieren hacer creer, Parish. 

De vuelta en la Principal. Aliviado hasta llegar a la esquina, Me 
asomo alrededor del borde del edificio hacia la cafetería. Directa- 
mente a través de ella hay una de tres pisos, ventanas tapadas en la 
planta baja, fracturado en los dos primeros. Nada brilla en las ven- 
tanas o en el techo; no hay bolas verdes de luz a través del ocular. 
Sostengo durante unos segundos, mirando al frente. Sé que entró. 
Ese edificio tiene que ser limpiado. Habíamos practicado mil veces 
en campo, lo único era que teníamos siete chicos para hacerlo. Pi- 
capiedra, Umpa, Hacha, Tacita, Bizcocho, Dumbo —abajo apenas 
hace una ahora. Debajo de mí. 

Encorvado, troto a través de la calle principal, cada centímetro 
de mi cuerpo hormiguea, esperando el golpe de la bala del francoti- 
rador. ¿De quién fue la brillante idea de cortar directamente a través 
Urbana? ¿Quién puso ese tipo a cargo? 

Me mantengo en movimiento, mantengo la concentración, 


compruebo las ventanas allá arriba, esas puertas por allí. La calle está 


89 


ahogada por la basura y vidrios rotos, con la mancha de residuo a 
partir de líneas de alcantarillado y la red de agua rotas, charcos de 
agua aceitosa que brilla tenuemente en la luz de las estrellas. Una 
manzana, luego ir hacia el sur. El edificio está justo enfrente, al final 
de la cuadra, y me obligo a reducir la velocidad. Te enseñan a per- 
manecer en el momento, pero en el instante en que estoy es lo que 
ocurre después de haber neutralizado el tirador. ¿Abortar la misión 
de encontrar Hacha y Tacita? ¿Llevar Dumbo de nuevo a la casa de 
seguridad? ¿O dejarlo aquí y recogerlo más tarde en mi camino de 
regreso de las cavernas? 

He llegado al final del bloque. Es hora de hacer la llamada. Una 
vez que penetro el edificio, estoy del todo adentro, no hay vuelta 
atrás. 

Doy un paso a través de una ventana de vidrio roto y en el ves- 
tíbulo hay una banca. Una alfombra de papel cubre el suelo: fichas 
de depósito y folletos y revistas viejas y los restos de una bandera 
(¡NUESTROS TARIFAS MÁS BAJAS!) y las facturas en todas las deno- 
minaciones —se pueden ver cientos entre los cinco y diez. 

La alfombra de podredumbre húmeda se aplasta bajo mis botas. 
Barro el cuarto en menos de treinta segundos. Claro. 

Aparece la puerta de la escalera, frente al ascensor y con facilidad 
la abro. Ha bajado a cero mi visibilidad, pero no voy a correr el 
riesgo de encender la luz; si lo hago, también podría gritar mi nom- 
bre o gritar. ¡Hey, amigo, aquí estoy! En el hueco de la escalera, la 
puerta se cierra detrás de mí, sellíndome dentro de la oscuridad ab- 
soluta. Un paso adelante, pausa, forzando mis oídos, otro paso, ha- 
cer una pausa. Débilmente, el edificio se queja a mi alrededor como 
un antiguo asentamiento de una casa. El crudo invierno, las tuberías 
rotas dentro de las paredes, las aguas negras, la congelación, la am- 
pliación, rompiéndose los huesos y tendones que sostienen la es- 
tructura. Si los Otros no fueran a tirar las bombas en cuatro días, 
Urbana se desmoronaría por su propia cuenta. Dentro de mil años, 


se podía mantener la totalidad de la ciudad en la palma de su mano. 
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El primer lugar de aterrizaje, segunda planta. Sigo subiendo, con 
una mano en la barandilla de metal, paso, pausa, paso. Voy a em- 
pezar en el techo y trabajaré en mi camino hacia abajo. No creo que 
él está anidando hasta allá; Dumbo y yo estábamos agazapados por 
el contador hacia atrás, y la trayectoria de la azotea en la tienda de 
café es demasiado fuerte. Lo más probable es que el francotirador 
está establecido en el segundo piso, pero yo voy a ser metódico on 
respecto a esto. Piensan en cada movimiento antes de que lo ejecu- 
ten. 

Lo huelo a medio camino de la segunda planta, en el rellano 
donde se encuentran las escaleras: el olor inconfundible de la 
muerte. Paso sobre algo pequeño y suave. Probablemente una rata 
muerta. En el espacio estrecho, cerrado (el hedor es insoportable). 
Mis ojos vierten agua, mi estómago se eleva en mi garganta. Otra 
buena razón para hacer estallar las ciudades: Es la forma más rápida 
de deshacerse del olor. 

Por encima de mí, un bar muy estrecho de luz dorada brilla de- 
bajo de la puerta. Mierda y ¿¡Qué carajos!?, él es un descarado hijo 
de puta. 

Presiono la oreja a la puerta. Silencio. Aunque pueda parecer 
obvio, no estoy seguro de qué hacer. La puerta puede tener coloca- 
das trampas explosivas. O la luz podría ser una trampa-cebo para 
atraerme a una emboscada. Por lo menos, tengo la premisa de que 
la puerta haga un sonido si se abre. No tienes que ser un Silenciador 
para tomar esa precaución. 

Coloco la mano en el pomo de la puerta de metal frío. Juego con 
el ocular. No es la misma facilidad que en la pasé a través de la lo- 
calidad. 

Sin embargo, lo peor puede ser que reviente. La peor parte es el 
segundo antes de hacerlo. 

Abro la puerta, la azoto fuertemente a mi izquierda, y luego paso 
a la sala y dar marcha atrás con fuerza hacia la derecha. No se hizo 


sonar la campana, una pila de latas vacías cayeron al suelo. La puerta 
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se cerró en silencio detrás de mí en las bisagras bien engrasadas. Mi 
dedo en el gatillo se retuerce como las sombras a través de la pared, 
una sombra que se une a un pequeño y de color naranja, criatura 
peluda con una cola a rayas. 

Un gato. 

Los animales pasan como dardos a través de una puerta debajo 
en el corredor, de los cuales se vierte la luz dorada que vi en el hueco 
de la escalera. Como van fácilmente hacia la luz, el olor a descom- 
posición es superado por dos olores muy diferentes: sopa caliente, 
tal vez estofado de carne, que se rebela con el olor inconfundible de 
una caja de arena sucia. Puedo oír un gorjeo agudo de voz en voz 
baja: 

«Cuando a través de los claros bosques vago 

Y se oyen los pájaros cantar dulcemente en los árboles...» 

He escuchado esta canción antes. Muchas veces. Incluso re- 
cuerdo el estribillo: 

«Entonces canta mi alma, mi Dios Salvador, a ti; 

¡Cuán grande es Él! ¡Cuán grande es Él!» 

Su voz me recuerda a otra, finas y ásperas de edad, un poco fuera 
de tono, cantando con gran determinación y la confianza en sí mis- 
mos que viene con la fe inquebrantable. ¿Cuántos domingos estuve 
al lado de mi abuela mientras ella cantaba este himno? Aburrido de 
mi mente adolescente, en silencio quejándome de mi cuello y zapa- 
tos incómodos con picazón, soñando con mi último aplastamiento 
y sacrílega cambiar (en mi cabeza) la última línea para ¡Cuán grande 
es tu culo! ¡Cuán grande es tu culo! 

Al escuchar esa canción se abre una compuerta a través del cual 
las memorias vierten, imparables. El perfume de la abuela. Sus pier- 
nas gruesas envueltas en medias blancas y zapatos negros de punta 
cuadrada. La forma en que el polvo apelmazado en las grietas pro- 
fundas de la cara, en las esquinas de su boca y sus ojos oscuros y 
amables. La forma de sus nudillos artríticos y cómo se llevó a cabo 


el volante de ese antiguo Mercurio como un nadador desesperado 
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agarrando un salvavidas. Galletas de chocolate recién salidas del 
horno de enfriamiento y tartas de manzana en bastidores y su voz 
en el otro cuarto creciente en el entusiasmo como las últimas bom- 
bas fueron entregados por una señora en su círculo de oración. 

Deteniéndose justo antes de la puerta, saco una de las granadas 
de aturdimiento. Deslizo mi dedo en el pasador. Me tiemblan las 
manos. Un hilillo de cursos de sudor por el medio de la espalda. 
Esta es la forma en que lo consigues, esta es la forma en que aplastan 
el espíritu correcto de ti. De la nada el pasado se estrelló en la gar- 
ganta, un punzón intestino de recuerdos de todas las cosas que daba 
por hecho, las cosas que perdiste en un abrir y cerrar de ojos, las 
cosas, Olvidadas, triviales estúpidos que no sabían podrían aplas- 
tarte, cosas como la voz temblorosa de una anciana, de tono alto y 
muy lejos, que te llama en el interior de un plato de galletas y un 
vaso de leche fría con hielo. 

—Luego canta mi alma, mi Dios Salvador, ¡a ti! 

Tiré del pasador y tiro la granada a través de la puerta abierta. 
Un destello cegador, el coro aterrado de los gatos chillando, y un ser 
humano llorando de dolor. 

Me balanceo hacia la puerta, avistando la figura arrugado en un 
rincón de la habitación, con el rostro oculto tras el remolino de 
fuego verde creada por mi ocular. «T'ómala, Zombi». Un disparo y 
hecho. 

Pero no aprieto el gatillo. No estoy seguro de lo que me detiene. 
Es quizá los gatos, decenas de ellos saltando y balbuceando y debajo 
de los muebles. Tal vez sea su forma de cantar, que me recordaba a 
mi abuela y todas las cosas perdidas incontables. Tal vez sea la his- 
toria de Sullivan, su encogido Soldado del crucifijo en un rincón, 
sin defensa y condenado. O tal vez es el simple hecho de que la luz 
de las lámparas de queroseno colocadas alrededor de la habitación 
que me muestra que no está armada. En lugar de un rifle de franco- 


tirador, está agarrando una cuchara de madera. 


99 


—:Por favor, Dios, no me mates! —los viejos gritos de la señora, 
se encrespa a sí misma en una pequeña bola apretada y lanzando sus 
manos sobre su cara. Reviso el cuarto rápidamente. Esquinas lim- 
pias, no hay salida adentro o hacia afuera, excepto de la manera en 
que acabo de llegar. La ventana que daba a la calle principal se ocul- 
tan detrás de las cortinas negras y pesadas. Doy un paso hacia ellas 
y empujo el material a un lado con la boca del cañón de mi fusil. La 
ventana ha sido cerrada con tablas. No es de extrañar que no vio la 
luz de la calle. La barrera también me dice que esto no es un nido 
de cualquier francotirador. 

—Por favor, no —ella gime—. Por favor, no me hagas daño. 

El fuego verde que rodea la cabeza me está molestando; de un 
tirón dejo fuera el ocular. Al lado de la ventana está una pequeña 
mesa en la que una olla de guiso burbujea sobre una lata de sopa. 
Hay una Biblia junto a él, abierta al Salmo Veintitrés. Hay un sofá 
con montones de mantas y almohadas. Un par de sillas. Un escrito- 
rio. Un árbol en una maceta de plástico. Listado de torres de revistas 
y periódicos. No es el tipo de francotirador, pero sin duda es un 
nido. 

Probablemente ha estado encerrada aquí desde la tercera ola 
rodó por la ciudad. Y eso plantea una pregunta importante: ¿Cómo 
ha estado tanto tiempo sin que el silenciador de la residencia la en- 
contrara? 

—Dónde está? —pregunto. Mi voz suena débil y demasiado jo- 
ven para mis propios oídos, como si hubiera caído hacia atrás a tra- 
vés del tiempo—. ¿Dónde está el tirador? 

—¿ Tirador? —se hace eco. Su cabello gris se embute en un gorro 
de lana, pero algunos filamentos tenues se le han escapado, y están 
a ambos lados de su cara pálida. Ella lleva pantalones de chándal 
negro, su mitad superior encerrada en varias capas de suéteres. Doy 
un paso hacia ella, y ella se encoge más lejos en la esquina, agarrando 
la cuchara contra su pecho. Pelo de gato revolotea y baila a la luz de 
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—Salud —dice ella automáticamente. 

—Tuvo que oírlo —le digo, es decir, el tiro que le dio a 
Dumbo—. Usted tiene que saber que está aquí. 

—No hay nadie aquí —chilla—. Sólo yo y mis bebés. ¡Por favor, 
no lastimes a mis bebés! " 

Me toma un segundo para entender que está hablando de los 
gatos. Me muevo por toda la habitación, a lo largo de los caminos 
estrechos que serpentean a través de las pilas de revistas viejas, un 
ojo en ella, y el otro en busca de armas. Hay un centenar de lugares 
para ocultar un arma en este desorden. Me asomo a través del mon- 
tón de mantas en el sofá. Compruebo debajo de la mesa, tirando de 
un par de cajones abiertos, a continuación, detrás de la planta de 
plástico. Un gato se lanza silbando, entre las piernas. Tejo mi ca- 
mino hacia su esquina y le ordeno levantarse. 

—¿Vas a matarme? —susurra. 

Debería. Sé que debería hacerlo. El riesgo está en dejarla viva. El 
tiro que Dumbo tomó por mí vino de algún lugar en este edificio. 
Me coloco del rifle por encima del hombro, arrastro mi arma, y le 
pido que se levante de nuevo. Es una lucha por los dos: su batalla 
física para conseguir sus piernas debajo de ella, mi psicológica para 
resistir el instinto de ayudarla. En posición vertical, que se balancea, 
las manos a su pecho, la preocupación por la maldita cuchara. 

—Tira la cuchara. 

—¿Quieres que tire la cuchara? 

—Suéltala. 

—+Es sólo una cuchara... 

—:¡Suelta esa maldita cuchara! 

Ella deja caer la maldita cuchara. Le digo que se ponga con la 
cara a la pared y que ponga sus manos en la parte superior de su 
cabeza. Se traga un sollozo. Doy un paso por detrás de ella, coloque 
una mano sobre la suya; está fría, como como un cadáver. Y la reviso 
por completo. «De acuerdo, Zombi, está limpia. ¿Ahora qué?» Hora 


de pescar o cortar el cebo. 
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Tal vez no oyó el disparo. Su audiencia puede ser mala. Ella es 
una anciana, después de todo. Tal vez el tirador sabe que está aquí, 
pero no se molesta con ella porque, después de todo, es una vieja 
señora gato, ¿que amenaza puede suponer que ella realmente? 

—¿Quién más está aquí? —le digo a la parte posterior de su ca- 
beza. 

—Nadie, nadie, lo juro, nadie. No he visto un alma viviente en 
meses. Sólo mis bebés y yo. ¡Sólo mis bebés y yo...! 

—-Dé la vuelta. Mantenga sus manos en la parte superior de la 
cabeza. 

Realiza un giro de ciento ochenta grados, y ahora estoy mirando 
un par de ojos verdes brillantes casi perdidos en pliegues de la piel 
marchita. Los montículos de ropa esconden lo delgada que es, pero 
se puede ver los signos de inanición en la cara, los pómulos que 
empuja hacia fuera, los huecos en las sienes, los ojos hundidos y 
anillado en negro. Su boca cuelga un poco abierta, ella no tiene 
dientes. 

Oh Cristo. La última generación humana se ha forjado en má- 
quinas de matar por una falsa esperanza y la mentira, y cuando lle- 
gue la primavera, la 5% onda rodará en todo el mundo, matando a 
todos en su camino, incluyendo a los niños heridos que se esconden 
en los refrigeradores que sostiene sus crucifijos y ancianas-gato aga- 
rrando sus cucharas de madera. 

Aprieta el gatillo, Zombi. La suerte de todo el mundo se acaba. 
Si no te mata a ella, alguien más lo hará. 


Alzo la pistola al nivel de los ojos. 
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Ella cae de rodillas a mis pies, y se lleva las manos vacías hacia mí, y 
ella no dice nada porque no hay nada que decir: ella está segura de 
que va a morir. 

Me entrenaron para hacer esto, me prepararon para ello, me va- 
ciaron y se me llenaron de nuevo con odio, pero nunca han dispa- 
rado nadie, ni en todo este tiempo. Las manos de Cassie Sullivan 
más manchadas de sangre que las mías. 

La primera vez es la más difícil, me dijo. En el momento en que 
disparé al último soldado en el Campo Asilo, no sentí nada. Ni si- 
quiera puedo recordar lo que sentía. 

—Le han disparado a mi amigo —mi voz se quiebra—. O le 
disparaste o alguien que conoces lo hizo. Solamente juegas con- 
migo. 

—No salgo de este cuarto. Tengo semanas que no lo hago. No 
es seguro por ahí —susurra de nuevo —me quedo aquí con mis 
hijos y espero... 

— ¿Esperar? ¿Esperar para qué? 

Ella se paraliza. Y yo también estoy paralizado. No quiero estar 
equivocas (o en lo cierto). No quiero pasar por encima de esa línea 
y ser la persona que los Otros me han hecho. No quiero matar a 
otro ser humano inocente. o no. 

—El Cordero de Dios —responde—. Él viene, ya sabes. Cual- 
quier día de estos, y el trigo será separado de la paja, las cabras de 
las ovejas, y él vendrá en su gloria para juzgar a vivos y los muertos. 

—Sí, claro —se ahoga mi voz al terminar—. Todos saben eso. 

Ella lo detecta antes que yo: no voy a apretar el gatillo. No 


puedo. Una dulce, sonrisa infantil se propaga a través del paisaje 
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fruncido de su rostro como el sol de la mañana de última hora sobre 
el horizonte. 

Doy un paso hacia atrás, golpeando a la pequeña mesa junto a 
la ventana. El estofado chapotea por encima del borde de la maceta, 
y la pequeña lata de fuego debajo de ella, y dice entre dientes con 
rabia: 

—:Mi sopa! —chilla, luchando con sus pies, y yo me muevo lo 
más lejos hacia atrás, manteniendo el arma contra ella, pero es una 
amenaza hueca; ambos lo sabemos. La anciana recoge a trabas la 
cuchara del suelo y va a la olla burbujeante. El sonido de la madera 
golpeando contra las paredes metálicas de la olla dibuja una docena 
de gatos de sus escondites. Mi estómago se aprieta. He comido nada 
más que una barra de energía en más de doce horas. 

La abuela me da una mirada ladeada un poco linda y maliciosa, 
y le pregunta si me gustaría un poco. 

—No tengo tiempo —le digo—. Tengo que volver con mi 
amigo. 

Sus ojos se llenan de lágrimas. 

—-Cinco minutos, ¿por favor? He estado tan sola —ella revuelve 
la sopa—. Me quede sin las latas hace un mes, pero uno hace lo que 
debe hacer —mira de nuevo. Una sonrisa tímida—. Podría traer a 
su amigo aquí. Tengo medicamentos y podemos rezar por él. El Se- 
ñor sana todos los que piden con un corazón puro. 

Mis labios están secos, aunque mi boca saborea la sopa. Punza- 
das de sangre en los oídos. Un gato se frota contra mi pantorrilla, 
después de haber decidido que no soy tan malo después de todo. 

—+Eso no sería una buena idea —le digo—. No es seguro aquí. 

Ella me da una mirada sorprendida. 

—¿Y hay un lugar que lo sea? 

Casi me río. Es vieja, pero fuerte. Y dura. Y sin miedo. Y llena 
de fe. Tendría que ser, para sobrevivir tanto tiempo. El que queda 


ahora tendrá su tipo de espíritu —¿Cómo los llamaba Cassie? Los 


98 


doblados, pero sin romperse. Por un instante desesperada que con- 
siderar tomar la altura de la oferta, dejando Dumbo con ella mien- 
tras corro a las cavernas para encontrar Taza y a Hacha. Podría ser 
su mejor oportunidad (no, su única posibilidad). 

Me aclaro la garganta. 

—:¿Te has quedado sin latas? ¿Entonces qué es lo que hay en la 
sopa? 

Ella levanta la cuchara a su boca, cierra los ojos, sorbe el caldo 
de color marrón. El gato en mis pies levanta la cabeza y mira fija- 
mente sarnoso hacia mí con los ojos amarillos enormes. 

Sé lo que va a decir un microsegundo antes de que ella lo diga. 

—Gato. 

En un movimiento fluido, lanza el líquido hacia mi cara. Me 
tropiezo hacia atrás, golpee contra una pila de revistas, y pierdo el 
equilibrio. Ella está conmigo antes de que golpee el suelo, con los 
dedos de sosteniéndose en torno a un puño de mi chaqueta, que ella 
utiliza para arrojarme a través del cuarto con la misma facilidad que 
un niño lanza un animal de peluche. El rifle cae desde mi hombro 
cuando me golpeó la pared del fondo. Acostado de lado, señalo mi 
arma en la mancha brillante. Pero ella viene a toda velocidad hacia 
mí. 

Ella es demasiado rápida o soy demasiado lento —porque golpea 
el arma de mi mano. Sus dedos se bloquean alrededor de mi gar- 
ganta. Ella me da un tirón en posición vertical, mete la cabeza con- 
tra la pared y se lleva a su cara a la mía, sus profundos ojos verdes 
chispas con malicia infinita. 

—No deberías estar aquí —sisea—. Es demasiado pronto. 

Su cara nada fuera de foco. ¿Demasiado pronto? Entonces en- 
tiendo: vio el ocular. Ella cree que soy parte de la quinta ola, que no 
se pondrá en marcha durante otra semana, después de que ella re- 
grese a la nave nodriza, después Urbana y todas las demás ciudades 
en la Tierra se ha ido. 


He encontrado el silenciador Urbana. 
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—Cambio de planes —jadeo. Ella me está permitiendo suficiente 
aire. El agarre de sus dedos helados es tan difícil, la fuerza detrás de 
ella tan obvio, estoy seguro de que me podría romper el cuello con 
un movimiento de muñeca ósea. Eso sería malo. Malo para Dumbo, 
malo para Hacha y Tacita, y especialmente malo para mí. La única 
cosa que me mantuvo vivo es su sorpresa que estoy aquí, kilómetros 
de la base más cercana y en un lugar que no existirá al final de la 
semana. 

«Tu culpa, Zombi. Usted tuvo la oportunidad de neutralizarla y 
lo arruinaste». 

Bien. Me recordaba a mi abuela. 

La abuela Silenciadora ladea la cabeza en mi respuesta, como un 
pájaro curioso al espiar un bocado sabroso. 

—¿Cambio de planes? Eso no es posible. 

—Han llamado a soporte aéreo —grito, tratando de ganar más 
tiempo—. ¿No has oído el avión? —cada segundo que me mantie- 
nen en equilibrio es un segundo más de vida. Por otro lado, dicién- 
dole que los terroristas están en camino puede ser el camino más 
corto a la muerte más rápida. 

—No creo eso —me dice—. Creo que eres un poco sucio men- 
tiroso.” 

Mi rifle se encuentra un par de metros de distancia. Muy cerca. 
Muy lejos. Una vez más me recuerda a un pájaro, la forma en que 
ladea la cabeza cuando ella me mira, con la cabeza inclinada hacia 
un lado como un cuervo de ojos verdes condenados, y luego lo 
siento, el empuje violento de una conciencia invasora, su concien- 


cia, golpeándome como un taladro en la madera blanda. Me siento 
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triturado, desollado y abierto, al mismo tiempo. No hay parte de mí 
oculto de ella, nada seguro o sagrado. Es como el programa de El 
País de las Maravillas, sólo que no son mis recuerdos los que me 
llevan a ella, soy yo. 

— Tanto dolor —murmura—. Tanta pérdida —sus dedos apre- 
taban mi garganta—. ¿A quién estás buscando? 

Cuando me niego a responder, ella corta el aire. Estrellas negras 
comienzan a florecer dentro de mi vista. Fuera de la oscuridad, mi 
hermana me llama. Y pienso, Santo Cielo, Sullivan, tenías razón. La 
bruja no me tendría en este estrangulamiento si no hubiera respon- 
dido a su llamada. Mi hermana me trajo aquí, no Tacita, no Hacha. 

Mis dedos rozan la acción del rifle. La vieja Silenciadora come- 
gato se ríe en mi cara, sin dientes y de respiración agria, como un 
zumbido de una cierra en mi alma, masticando mi vida mientras se 
ahoga me ahoga. 

Todavía puedo oír a mi hermana, pero ahora veo Dumbo acu- 
rrucado detrás del mostrador de la tienda de café, que espera por mí 
con sus ojos, porque ya no tiene fuerzas para hablar. 

«Voy a donde tú vayas, sargento». 

Lo dejé, lo dejé como me fui de mi hermana, solo y sin defensa. 
Jesús, incluso tomó su arma. 


Santo cielo. El arma. 
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El primer disparo es en su quemarropa, a la derecha en su tripa flá- 
cida, lleno de gato. 

La bala no rompe su agarre. Increíblemente, ella se aferra, apre- 
tando a mi garganta. Respondo con un apretón de mí mismo: un 
segundo disparo que cerca de las tierras de las cercanías de su cora- 
zón. Sus ojos lagañosos se ensanchan ligeramente, y soy capaz de 
poner mi brazo entre nuestros cuerpos y alejarla. Sus dedos malhu- 
morados alrededor de mi cuello se aflojan, y me chupan en una bo- 
canada de aire infestado de olor agrio y dulce que jamás he respi- 
rado. Sin embargo, la abuela Silenciadora no ha caído. Ella acaba de 
agarrar su segundo aire. 

Se abalanza sobre mí. Ruedo con fuerza a mi derecha. Su cabeza 
se golpea en la pared. Disparo de nuevo. La bala se estrella a través 
de su caja torácica, pero aun así se empuja a sí misma de la pared y 
se arrastra hacia mí, los borbotes de sangre de color rojo brillante, 
rica en oxígeno. ¿Quién tiene más de diez mil años de antigiiedad y 
posee más odio como los océanos que retienen el agua? Además, 
¡ella ha sido aumentada por la tecnología que fortalece y sustenta su 
psique! ¿Qué es una bala o dos? «¡Ven aquí, hijo!» Aun así, no creo 
que sea la tecnología la que la ayude. 

Es el odio. 

Yo retrocedo. Ella se acerca. Mi talón golpea contra una pila de 
papel y dejo caer al suelo con un golpe sacude los huesos. Sus garras 
desiguales rascan en mi bota. Sostengo la pistola con las manos que 
con sangre al final. 

Su espalda se arquea como un gato que se extiende en un alféizar. 


Su boca se abre, pero no emite ningún sonido, una gran cantidad 
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de sangre, pero no hay sonido. Ella hace una última estocada. Gol- 


pea su frente contra la boca del cañón al igual que aprieto el gatillo. 


' 


Recojo mi rifle —la jodida pistola—y el perno de la habitación. 
Sala, escaleras, vestíbulo de la banca, calle. Por fin de vuelta en la 
cafetería, me arrastro detrás del mostrador. Es mejor que estés vivo, 
hijo de orejas grandes de puta. 

Lo está. Pulso oscilante, respiración superficial, piel pálida, pero 
está vivo. 

«¿Y ahora qué?» 

¿Volver a la casa de seguridad? La opción más segura, la opción 
de un riesgo mínimo. Es lo que Hacha recomendaría, y ella es la 
experta en riesgo. No sé lo que voy a encontrar en las cavernas, in- 
cluso si logramos llegar a ellos: hay otro silenciador por ahí. Las pro- 
babilidades son que Hacha y Taza ya estén muertas, lo que significa 
que no sólo estoy marchando a mi propia ejecución, estoy trayendo 
a Dumbo conmigo. 

A menos que lo dejo aquí y lo llevo en mi camino de vuelta, 
suponiendo que volviese. Mejor para él, mejor para mí. Es una carga 
ahora, un pasivo. 

Así que lo dejaré atrás después de todo. Hey, Dumbo, sé que 
recibiste una bala para mí y todo, estás por ti mismo, amigo. Me 


voy de aquí. ¿No es así como son rollos Ben Parish? 
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Maldita sea, Zombi, ya decide. Dumbo sabía el riesgo y vino de 
todos modos. “Tomando esa bala por ti era su llamada. Regresar sig- 
nifica que tomó la bala por nada. Si se va a morir, al menos darle 
un significado a su muerte. 

Verifico las gasas del sangrado. Levanto suavemente su cabeza y 
deslicé su mochila debajo para una almohada. Tomo la última je- 
ringa de morfina del botiquín y pincho en su antebrazo. 

Me inclino y susurro: 

—Mira, hombre, regresaré —alisándole el pelo con la mano—. 
La tengo. La perra infestada que te disparó. La bala estalló justo 
frente a sus ojos —su frente está ardiendo, caliente por debajo de 
mi mano—. No puedo estar aquí en este momento, hombre. Pero 
estaré de regreso por ti. Volveré o voy a morir en el intento. Proba- 
blemente morir, por lo que no te hagas ilusiones. 

Aparto la mirada de él. Pero no hay nada más que mirar. Estoy 
por terminar, a punto de perderlo. Estoy saltando de una muerte 
brutal a otra. Con el tiempo, algo muy importante en mi interior va 
a agrietarse. 

Pongo su mano en la mía. 

— Ahora, escúchame, maldito elefante de orejas grandes. Voy a 
encontrar a Taza y a Hacha, y luego te recogeremos en el camino de 
vuelta y vamos todos juntos a casa, y todo va a estar bien. Porque 
soy el sargento y eso es lo que digo que va a suceder. ¿Lo tienes? 
¿Estás escuchándome, soldado? No se le permite a morir. ¿Entien- 
des? Eso es una orden directa. No se le permite a morir. 

Sus ojos lucen nerviosos detrás de los párpados; tal vez él está 
soñando. Tal vez él está sentado en su habitación, jugando Call of 
Duty; eso espero. 

A continuación, lo dejo tendido en posos de café y fajos de papel 
y servilletas y monedas esparcidas. 

Dumbo está solo ahora, y yo también, se sumergen en el corazón 
negro, muerto de Urbana. El Escuadrón 53 se ha ido, está descom- 


puesto, muertos o desaparecidos o moribundos o en operación. 
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Descansa en paz, Escuadrón 53. 


CASSIE 


Tengo que conseguir esta recta. Ahora. Justo en este instante. 

Esta es mi cabeza. 

Cuatro A.M. Hiperactiva por demasiado chocolate (gracias, 
Grace) y también Evan Walker. O no lo suficiente Evan Walker. 
Eso es una broma, si se puede hacer chistes en un diario privado. 
Voy a llegar a las partes privadas después. ¡Ah! Otra broma. Sabes 
que has llegado a un lugar muy triste cuando la única persona que 
puede hacer reír es usted mismo. 

La casa está en silencio, ni siquiera hay un susurro del viento 
contra la ventana tapada, el silencio del vacío, como si el mundo 
dejó de respirar y yo soy la última persona en la Tierra. De nuevo. 

Maldita sea, me gustaría que hubiera alguien que pudiera hablar. 

Ben y Dumbo se han ido. Todo lo que me queda son Sam, Me- 
gan, y Evan. Dos están durmiendo en su habitación. El otro (Otro, 
¡ja, ja! Es realmente lamentable) está despierto y de servicio y es con 
el que más hablo, mientras más lo hago, más torcida se pone mi 
cabeza. Desde hace más de un mes que ha estado desvaneciendo. 
Aquí y luego no aquí. Hablando, a continuación, sin decir nada. El 


Sr. Hombre del Espacio mirando hacia el espacio. Maldita sea, 
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Evan, ¿dónde has ido? Creo que sé, pero sé por qué no ayudas a mis 
sentimientos de Evanlecescencia. 

Y de alguna manera tampoco lo hace su olor persistente después 
de que se afeitó en la habitación. Después de que Ben se fue, Evan 
se afeitó. Se lavó el pelo y se frotó la suciedad de su cuerpo de una 
semana atrás. Incluso se recortó las uñas y se arregló sus descuidadas 
cutículas. Cuando entró en esta sala, que se parecía a la vieja sala de 
Evan, el primer Evan, Evan el que cree que es un Evan totalmente 
humano. 

Echo de menos aquél Evan, el que me sacó congelada de la bolsa 
de hielo y derritió la nieve por completo y me hizo hamburguesas y 
pretendió ser algo que no estaba escondiendo ser. 

El calmado, tranquilo, estable, fiable, fuerte Evan. No es este 
Otro-Evan, el torturado, obsesionado, conflictivo Evan que pro- 
nuncia sus frases como si estuviera asustado de decir demasiado, el 
Evan que ya se ha ido, se ha ido allá, trescientos kilómetros allá 
arriba sin regreso. No es su Evan. Mi Evan. El chico imperfecta- 
mente perfecto. 

¿Por qué siempre nos dan el Evan que nos merecemos en lugar 


del Evan queremos? 


11 


No sé por qué me molesto en escribir esto. Nadie va a leerlo —y si 


lo haces, Evan, voy a asesinarte. 
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Supongo que podría convertirme en Oso. Siempre era fácil ha- 
blar con él. Tuvimos horas de conversación, una buena conversa- 
ción, durante esas semanas cuando era sólo él y yo escondidos en el 
bosque. Oso es un excelente oyente. Él nunca bosteza ni interrumpe 
o se aleja. Nunca está en desacuerdo, nunca juega juegos, nunca 
miente. Voy a donde vaya, siempre, Ese es el problema de Oso. 

Oso demuestra que el verdadero amor no tiene por qué ser com- 
plicado o incluso correspondido. 

Evan, en caso de que usted está leyendo esto: Te estoy compa- 
rándote con oso de peluche. 

No es que usted y yo fuéramos una pareja. 

Nunca fui una de esas chicas que soñaba con el día de su boda o 
conociendo al chico perfecto o levantando 2 o 3 hijos en los subur- 
bios. Cuando pensaba en el futuro, por lo general implicaba una 
eran ciudad y una carrera o que viven en una cabaña en algún lugar 
frondoso, como Vermont, escribiendo libros y dando largos paseos 
con un perro que nombraría Pericles o algún otro nombre griego al 
azar para mostrarle a la gente la forma educada y culta que era. O 
tal vez me gustaría ser una médica que trata a los niños enfermos en 
África. Algo significativo. Algo que vale la pena que tal vez algún 
día alguien se diera cuenta y luego dame una placa o un premio o el 
nombre de una calle después de mí. Avenida Sullivan. Casiopea Lác- 
tea. Los chicos no entran mucho en mis sueños. 

En la universidad, iba a tener relaciones sexuales. No el sexo bo- 
rracho o relaciones sexuales con el primer chico que pidió o el sexo 
sólo para decir «Hola, tuve relaciones sexuales» como la forma en 
que la gente habla de comida exótica como si dijeran «Hey, comí 
saltamontes fritos». Sería con alguien que me importaba. El amor 
no era necesario, pero el respeto mutuo y la curiosidad y ternura 
estaría bien. Y también sería alguien me pareció atractivo. Dema- 
siado sexo se desperdicia en las personas que no lo son. ¿Por qué 
duermes con alguien que no te excita? Pero la gente hace. O antes. 


No, ellos probablemente todavía lo hacen. 


107 


¿Por qué estoy pensando en el sexo? 

De acuerdo, eso es sincero. Eso es una mentira. Querido Dios, 
Cass, si no puede ser honesto en su propio diario personal, ¿dónde 
puede ser? En lugar de decir lo que es verdad, se hace dentro de 
chistes y referencias astutas como un día en un millón de años a 
partir de ahora alguien lee esto y avergienza al infierno fuera de ti 

En serio. 

Al menos cuando se presentó esta noche, golpeó primero. Evan 
siempre ha tenido un problema con los límites. Él llamó a la puerta, 
y luego entró en etapas: la cabeza, los hombros, el torso, las piernas. 
Se quedó allí en la puerta por un minuto: Noté el cambio de inme- 
diato, ¿está bien?: recién afeitado, el cabello aún húmedo, que lle- 
vaba un par de pantalones vaqueros y una camiseta del Estado de 
Ohio. No puedo recordar la última vez —o realmente la primera 
vez —que vi a Evan ejercitar sus brazos desnudos para la Segunda 
Enmienda. 

Evan Walker tiene bíceps. No es importante mencionar este he- 
cho, ya que la mayoría de los músculos bíceps los tiene la gente. 
Sólo pensé que me gustaría mencionar eso. 

Yo tenía un tipo de esperanza de una exclamación al mirar —lo 
había visto con bastante frecuencia en la vieja granja de vuelta en el 
día, cuando ese era su marca de expresión. En cambio, me fruncie- 
ron el ceño la boca ligeramente curvada y los ojos oscuros, con pro- 
blemas de un poeta que contemplan el vacío, lo que supongo que 
era —no un poeta sino un contemplador del vacío. 

Hice un espacio para él en la cama. No había ningún otro sitio 
para sentarse. Á pesar de que nunca habíamos hecho la propuesta, 
se sentía como si fuéramos viejos amantes forzados en una negocia- 
ción posterior a la fractura incómoda sobre quién obtiene los cu- 
biertos y cómo van a ser repartidos los recuerdos de todos sus viajes 
juntos. 


Entonces olí la loción de afeitar de Ralph Lauren. 
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No sé por qué Grace mantiene un alijo de productos de cuidado 
de hombres. Tal vez ellos pertenecían a los antiguos propietarios de 
la casa y ella nunca se molestó en deshacerse de ellos. O tal vez que 
tuvo sexo con sus víctimas antes de cortarle la cabeza o rasgarle sus 
corazones o hacerlos comer en vida algo como una araña viuda ne- 
gra. 

Se había mellado su barbilla de afeitar; había una pequeña can- 
tidad de material astringente blanco en el corte, un pequeño mar en 
su cara hermosa, todo de otro mundo. Lo cual era un alivio. Sin 
problemas la gente hermosa molesta el infierno fuera de mí. 

—Revisé a los niños —dijo, como si le hubiera pedido que veri- 
ficara a los niños. 

— Y: 

—Están bien. Dormidos. 

—¿Quién está en el reloj? 

Se me quedó mirando durante un par de segundos incómodos. 
Luego miró hacia abajo, a sus manos. También miré. Fue tan per- 
fecta la forma en la que nos encontramos juntos que pensé que aca- 
bamos eligiendo la persona más narcisista queda en el planeta. «Me 
hace sentir más humano», me dijo, lo que significaba la preparación. 
Más tarde, cuando me enteré de que no era del todo humano, creí 
entender lo que él quería ir hacer. Incluso más tarde, y por la tarde 
(incluso me refiero ahora) me di cuenta de que la limpieza no es 
necesariamente como la piedad, Pero está malditamente cerca de la 
humanidad. 

—Todo irá bien —dijo en voz baja. 

—No, no —le repliqué—. Ben y Dumbo van a morir. Vas a 
morir. 

—No voy a morir —deja a Ben y Dumbo fuera. 

—¿Cómo vas a estar fuera de la nave nodriza una vez que las 
bombas exploten? 


—De la misma manera en la que entré. 
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—La última vez que tomaste un paseo en una de tus pequeñas 
explosiones, te rompiste varios huesos y casi mueres. 

—Es un hobby —dijo con una sonrisa torcida—, Casi morir. 

Aparté la vista de sus manos. Las manos que me levantaron 
cuando me caí, me calentaron cuando tenía frío, me dieron de co- 
mer cuando tenía hambre, me sanó cuando estaba herida, me lava- 
ron cuando yo estaba cubierta de suciedad del bosque y de sangre. 
Va a destruir toda su civilización, ¿y por qué? ¿Por una chica? Se 
podría pensar como un sacrificio que me haría sentir un poco espe- 
cial. No lo hizo. Se sentía raro. Al igual que uno de nosotros era un 
completamente loco y esa persona no era yo. 

No podía ver un solo elemento romántico en el genocidio, pero 
tal vez eso es sólo mi falta de comprensión de la naturaleza del amor, 
ya que nunca había estado enamorada. ¿Me gustaría acabar con la 
humanidad para salvar a Evan? No es probable. 

Por supuesto, hay más de un tipo de amor. ¿Mataría a todos en 
el mundo para salvar a Sam? Esa no es una pregunta fácil de respon- 
der. 

Sin embargo, esas veces en las que estuviste punto de morir, 

fuiste una especie de protector, ¿verdad? —pregunté—. La tec- 

nología que te hizo sobrehumano (que le dijo explotara el hotel). 

No tendrás que hacerlo esta vez. 

Se encogió de hombros. Ahí está la expresión que pensé que ha- 
bía perdido. Al verlo de nuevo me recordó lo lejos que habíamos 
viajado desde la granja, y contuve el impulso de una cachetada en la 
cara. 

—Lo que vamos a hacer, no es por mí, o... no es sólo para mí 
lo que se obtiene, ¿verdad? 

—No hay otra forma de detenerlo, Cassie —dijo, hondeando su 
mirada estilo poeta atormentado. 

—¿Qué pasa con la forma en que has mencionado justo antes de 
la última vez que casi mueres? ¿Recuerdas? El aparato ese incrustado 


en la garganta de Megan. 
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—Difícil de hacer sin la bomba —dijo. 

—¿Grace no tiene un alijo escondido en algún lugar de la casa? 
—pero se mantuvo en el lugar bien surtida con los hombres después 
de afeitarse. Prioridades post-apocalípticas. 

—Grace no fue asignada para hacer volar las cosas. Fue asignada 
para matar a las personas. 

—Y tener sexo con ellos —no me refiero a lo que dejé salir (pero 
no quiero decir el 80 por ciento de lo que digo). 

Sin embargo, ¿realmente a quién le importa si tenían relaciones 
sexuales? Es un disparate que preocuparse por eso cuando el destino 
del planeta pende de un hilo. Trivial. Sin importancia. Las manos 
que sostenían que me sostuvieron a Grace. El cuerpo que me calentó 
y mantuvo caliente el de ella. Los labios que tocaron los míos, to- 
cando los suyos. No importa, no me importa, Grace ha muerto. 
Tiré de las hojas y deseé no haber dicho. 

—Grace mintió. Nosotros nunca... 

—No me importa, Evan —aclaré—. No es importante. De to- 
dos modos, Grace era una máquina de matar homicida increíble- 
mente bien parecida. ¿Quién podría decir que no? 

Él puso una mano sobre la mía para calmar la inquietud de mis 
dedos. 

—Te hubiera dicho si tuvimos algo. 

Qué mentiroso. Podría llenar el Gran Cañón con todas las cosas 
que se ha negado a decirme. Saqué mi mano y miré directamente a 
los ojos de color fuente de chocolate fondue. 

—Eres un mentiroso —le dije. 

Me sorprendió asintiendo con la cabeza. 

—Lo soy. Pero no se trata de eso. 

«¿Lo soy?». 

—¿Qué tiene hayas mentido sobre eso? 

Sacudió la cabeza. ¡Tonta chica humana! 


— Acerca de quién era yo realmente. 
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—¿Y quién es eso exactamente? Me has dicho lo que eras, pero 
nunca se ha dicho qué eres. ¿Quién eres tú, Evan Walker? ¿De 
dónde eres? ¿Cómo te veías antes de que lucieras como si nada? 
¿Cómo era tu planeta? ¿Se veía como el nuestro? ¿Había plantas y 
árboles y rocas y vivían en ciudades y qué hacías para divertirte y 
cómo era música? La música es universal, como las matemáticas. 
¿Puedes cantarme una canción? Cántame una canción extraterres- 
tre, Evan. Dime lo que fue crecer. ¿Fuiste a la escuela o sabían que 
se habían descargado en tu cerebro? ¿Quiénes fueron tus padres? 
¿Tenían trabajos como los padres humanos? ¿Hermanos y herma- 
nas? Deportes. Empieza por donde quieras. 

— Tuvimos deportes —una pequeña sonrisa, indulgente. 

—No me gustan los deportes. Comienza con la música. 

— También tuvimos música. 

—Te estoy escuchando —crucé los brazos sobre mi pecho y es- 
peré. 

Su boca se abrió. Su boca se cerró. No podría decir si estaba a 
punto de reír o llorar. 

—No es así de simple, Cassie. 

—No espero una actuación perfecta. No puedo sostener ni una 
melodía, bien, pero eso no me impidió poner un poco de Beyoncé. 

—¿Quien? 

—Oh vamos. Tienes que saber quién era. 

Sacudió la cabeza. Tal vez él no creció en una granja, pero quizá 
en una roca. Entonces pensé que sería un poco extraño para un ser 
superior de diez mil años de edad, que tiene su dedo en el pulso de 
la cultura pop. Aun así, ¡estamos hablando de Beyoncé! 

Es aún más raro de lo que pensaba. 

—Todo es diferente. Estructuralmente, quiero decir —señaló a 
la boca, sacó la lengua—. Ni siquiera puedo pronunciar mi nombre 
—por un momento, el patetismo era tan espeso, que casi apagó la 


lámpara. 
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—+Entonces algún zumbido. O silbar. ¿Podrías silbar o qué no 
tenían labios? 

—Nada de eso importa ya, Cassie. 

—Te equivocas. Importa mucho. Tu pasado es lo que eres, 
Evan. 

Las lágrimas brotaron de sus ojos. Fue como ver que el chocolate 
se derrita. 

—Dios, Cassie, espero que no —él levantó las manos recién la- 
vadas, con sus uñas recortadas y pulidas, hacia mí. Las manos que 
sujetaban el arma que mató a personas inocentes antes de que casi 
me mataran. 

—Si el pasado es lo que somos... 

Podría haber señalado que todos hemos hecho cosas de las que 
no estamos orgullosos, pero que era demasiado impertinente. In- 
cluso para mí. 

Maldita sea, Cassie. ¿Qué que te lo que le obligó a pensar en eso? 
Estaba tan obsesionada con el pasado que se me olvido lo que él 
hizo: para salvar a los que había venido a destruir, Evan Walker, el 
silenciador, tenía la intención de silenciar a toda una civilización, su 
civilización, para siempre. 

«No, Ben Parish —pensé. —No es por una chica. Es por el pa- 
sado que no puede escapar. Por los siete mil millones. Tu hermana 
pequeña, también» 

Antes de saber lo que estaba pasando o incluso cómo sucedió, yo 
lo estaba sujetando con las manos que nunca lo habían consolado, 
nunca lo sublimé, nunca lo encontré cuando se perdió. Yo era el 
remitente, el destinatario, siempre; desde el momento en que me 
sacó de esa pila de nieve, he sido su carga, su misión, su cruz. El 
dolor de Cassie, el miedo de Cassie, la ira de Cassie, la desesperación 
de Cassie. Estos han sido los clavos que lo apuñalan. 

Le acaricié el pelo húmedo. Me frotaba la espalda, arqueada. Me 
apretó la cara lisa de olor dulce en mi cuello, y sus lágrimas eran 


calientes contra mi piel. El le dijo algo que sonó como «efímera». 
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«Perra sin corazón», habría sido más preciso. 

—Lo siento, Evan —susurré —lo siento mucho. 

Bajé la cabeza; la alcé. Besé su mejilla húmeda. Su dolor, su 
miedo, su ira, su desesperación. «Dámelas, Evan. Voy a llevármelas 
a todas ellas por un tiempo». 

Él extendió la mano y se pasó los dedos suavemente sobre los 
labios, húmedos de lágrimas. 

—<La última persona en la Tierra» —murmuró—. ¿Recuerdas 
cuando escribiste eso?" 

Asentl. 

«Estúpido». 

Sacudió la cabeza. 

—Creo que eso es lo que hiciste. Cuando leí eso. «La última 
persona en la tierra», porque me sentía de la misma manera. 

Mis manos estaban apretando esa vieja camisa. Fue muy apreta- 
ble. Esa es una buena palabra, apretable. Se aplica a muchas cosas. 

—No vas a volver —le dije, porque no podía decirlo. 

Sus dedos peinaron mi cabello. Me estremecí. «No hagas eso, 
bastardo. No me toques como si nunca me fueras a tocar de nuevo. 
No me mire como si nunca me vieras de nuevo». Cerré los ojos. 
Nuestros labios se tocaron. 

La última persona en la Tierra. Con los ojos cerrados, pude ver 
su caminar por un camino boscoso en Vermont, un lugar que nunca 
ha sido y nunca pasará, y las hojas que abrazan la pista de cantar 
arias de color rojo brillante y oro. Y hay un perro grande llamado 
Pericles corriendo por delante de ella de esa manera auto-impor- 
tante de los perros, y tengo todo lo que siempre quise, esta chica, 
no, esta mujer queda atrás, nada queda sin hacer. Viajó por el 
mundo y escribió libros y tuvo amantes y rompió corazones. No 
permitió que la vida sólo pasara frente a ella. Dio puñetazos y golpeó 
y golpearon a la mierda viva fuera de él. Ella está mutilada. 

Su aliento caliente en mi oído. Estoy arañando el pecho, cla- 


vando las uñas en la piel, la leona hambrienta con su captura. La 
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resistencia es inútil, Walker. Nunca voy a tomar ese camino en el 
bosque de oro o soy dueña de un perro llamado Pericles o viajo por 
el mundo. No habrá reconocimiento de una vida bien vivida, no 
hay ninguna calle que lleva mi nombre, no hay diferencia en el 
mundo, una vez que la ocupaba. Mi vida es un catálogo de la des- 
dicha y el nunca del hacer. Los Otros robaron todos mis recuerdos 
sin hacer, pero no voy a dejar que les roben éste. 

Mis manos recorrían su cuerpo, un país sin descubrir, que ahora 
lo llamaré Evalandia. Colinas y valles, llanuras desérticas y valles de 
bosques, el paisaje con muchas marcas de las cicatrices de batalla, 
atravesados por líneas de fractura y vistas inesperadas. Y yo soy Cas- 
sie, la Conquistadora: entre más territorio conquiste, más quiero. 

Su pecho se movía: un temblor subterráneo que salía a la super- 
ficie como una ola, tsunami. Sus ojos estaban muy abiertos y húme- 
dos y lleno de algo que se parecía mucho al miedo. 

—Cassie. .. 

—-Cállate —mi boca era una topografía del valle debajo de su 
pecho a la rodadura. 

Sus dedos se enredaron en mi pelo ahora. 

—No debería. 

Casi me reí. OK, la lista no debería ser interminablemente larga, 
Evan. Marqué los dientes a través de su estómago. La tierra debajo 
de mi lengua se estremeció, quedó en estado de shock y réplica. 

«No debería». No, probablemente no debería. Algunos antojos 
nunca pueden ser satisfechos. Algunos descubrimientos degradan la 
búsqueda. 

—No es el momento —jadeó. 

Apoyé la mejilla en su abdomen y retiro del cabello en mis ojos. 

—¿Cuándo es el momento, Evan? 

Sus manos capturaron mis seres errantes y los mantuvieron to- 
davía. 

—Dijiste que me amabas —susurré. Maldito seas, Evan Walker, 


¿por qué lo que siempre dicen una cosa tan ridícula imbécil, loco? 
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Nadie te dice qué tan cerca está la rabia a la lujuria. Es decir, el 
espacio entre las moléculas es más gruesa. 

—Eres un mentiroso —le dije—. Eres la peor clase de menti- 
roso, el tipo que se encuentra en sí mismos. Tú no está enamorado 
de mí. Estás enamorado de una idea. 

Sus ojos se cortan. Así es como yo sabía que lo clavaron. 

—¿De qué idea? —preguntó. 

—Mentiroso, tú sabes cuál es la idea —me levanté. Me quité la 
camisa. Lo miré hacia abajo, desafiándolo a mirarme. «Mírame, 
Evan. Mírame». No soy la última persona en la Tierra, soy sustituto 
de todas las personas que dispararon en la carretera. No soy la Efí- 
mera; Soy Cassie, una chica normal de un lugar común y corriente 
que era lo suficientemente tonta o la mala suerte de vivir lo sufi- 
ciente para que pueda encontrar. No soy su cargo, su misión, o su 
Cruz. 

No soy la humanidad. 

Volvió la cara hacia la pared, con las manos al lado de su cabeza 
como en señal de rendición. Bien. Había ido muy lejos. Tiré los 
pantalones vaqueros sobre mis caderas y los lancé. No podía recor- 
dar un momento en que yo estaba tan enojada o triste, o éste pre- 
sente... Quería darle un puñetazo, acariciarlo, patearlo, abrazarlo. 
Quería que muriera. Yo quería morir. Yo no era consciente de mí 
misma en absoluto, y no era porque me haya visto desnuda antes. 

En ese momento no tenía otra opción. Entonces había estado 
inconsciente, cerca de la muerte. Ahora estaba despierta y muy viva. 

Yo deseaba que hubiera un centenar de lámparas para ilumi- 
narme. Yo quería un centro de atención y una lupa para que pudiera 
examinar cada centímetro, humano imperfecto perfecto para mí. 

—No es sobre el tiempo que pasemos en este mundo, Evan — 


le recordé —sino lo que hagamos con ese tiempo. 
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03 
HACHA 


A treinta y cinco mil pies de altura, es difícil decir que parece más 
pequeño: la tierra debajo o la persona por encima de ella, mirando 
hacia abajo. 

Debido norte y un par de millas de las cavernas, Constanza des- 
abrocha su arnés y se agarra del montaje del canal de la tara. Un 
último registro a través de la entrada antes del salto. Vamos a inser- 
tarnos desde esta altitud para reducir la posibilidad de ser descubier- 
tas desde el suelo. Se llama la inserción HALO. Gran altitud en me- 
nor apertura. Riesgoso como el infierno, pero no más riesgoso que 
saltar de cinco mil pies de altura sin paracaídas en absoluto. 

Constanza debe saber acerca de mi salto desde el maldito heli- 
cóptero, porque dice: 

—Va a ser mucho más fácil que la última vez, ¿eh? 

Le digo «Vete la mierda», y ella me sonríe. Me alegro. Quiero 
encontrar algo simpático o agradable de ella. Esas cosas podrían ha- 
cerla matar por la fuerza. 

Bueno, más difícil. Todavía voy a matarla. 

—; Treinta segundos! —la voz del piloto grazna en nuestros oí- 
dos. Constanza comprueba mi montaje. Compruebo el suyo. Echa- 
mos nuestros auriculares en los asientos cuando se abre la puerta del 
compartimento trasero. Deslizando los dedos enguantados sobre el 
cable guía, barajamos hacia las fauces gritando, las temperaturas 
bajo cero, el viento como un puño golpeando la cara. Mi estómago 
se aprieta como el lado C-160 y rocas a lado, un período de turbu- 


lencias. He estado luchando contra el impulso de vomitar durante 
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casi todo el vuelo. Mejor hacerlo ahora que en caída libre. Si yo me 
coloco correctamente, el vómito aterrizará directamente en la cara 
de Constanza. 

Me pregunto por qué el nodo no somete a mi sistema digestivo; 
es raro, pero me siento defraudada por un amigo de confianza. 

Sigo a Constanza en el esófago negro de una noche sin luna. No 
vamos a desplegar las rampas hasta mucho después de que hemos 
llegado a la velocidad terminal. La puedo ver claramente con mi 
visión mejorada, cincuenta pies más abajo y fuera a mi izquierda. El 
tiempo se ralentiza como mi velocidad lo hace; no estoy segura de 
si eso es obra del sistema número 12 o una reacción natural a caer a 
120 millas por hora. No escucho el avión. El mundo es el viento. 

Veinte mil pies. Quince. Diez. Puedo hacer una carretera, cam- 
pos, grupos de árboles desnudos ramificando y rodando. Cuanto 
más me acerco, más rápido se parecen a correr hacia mí. Cinco mil 
pies. Las cuatro. La distancia mínima a tierra para un despliegue 
seguro es ochocientos pies, pero está empujándome sobre el seguro. 

Constanza tira de su cordón a las ocho y cincuenta. Estoy un 
poco por debajo de eso, y la tierra ruge hacia mí como la cara de 
una locomotora fuera de control. 

Doblo mis rodillas en el impacto y la orilla de mi hombro hacia 
el suelo, rodando dos veces antes detenerme tendida de espaldas, 
enredada en las cuerdas. Constanza está ahí antes de que pueda to- 
mar mi siguiente respiración, cortando las cuerdas, dejándome libre 
con su cuchillo de combate. Ella le da un tirón a mis pies, me da un 
pulgar hacia arriba, y luego se quita a través del campo hacia un par 
de silos que se interponen al lado del granero rojo en todas partes y, 
a tiro de piedra, la casa blanca. 

Casa blanca, granero rojo, un carril estrecho más: nosotros no 
podríamos haber caído en una rebanada más por excelencia de la 
cultura americana. El nombre de la aldea, ¿dónde estaban las caver- 


nas? Hacia el oeste. 
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Me le uno en la base de un silo, donde ella está ocupada retirán- 
dose el mono. Debajo de ella, ella lleva los pantalones vaqueros y 
una sudadera con capucha de la mamá hecha jirones. Ella no tiene 
ningún arma excepto el cuchillo, que se mete en una funda atada a 
la pierna. 

—A mitad de un click al suroeste de nuestra posición —ella res- 
pira. La entrada a las cavernas—. Estamos un par de horas por de- 
lante de ellos—. Zombi y el que estaba tan loco como para venir 
con él a buscarme a mí y a Tacita. Bizcocho, probablemente. Mi 
instinto se tensa ante la idea de contarle a Zombi sobre lo de Ta- 
cita—. Tú te quedas aquí y esperas mi señal. 

Niego con la cabeza. 

—Voy contigo. 

Ella destella esa maldita sonrisa estúpida. 

—Cariño, no quiero hacer eso. 

—¿Por qué? 

—Nuestra historia en cubierta no va a volar si hay alguien alre- 
dedor para contradecirla. 

El tornillo de banco alrededor de mi estómago se aprieta otra 
vez. Los supervivientes. Constanza va a matar a todos los que se 
encuentran escondidos en esas cuevas, y eso es probablemente una 
eran cantidad de personas. Decenas, tal vez cientos. Será un trabajo 
duro. Van a estar bien armados y desconfiando de los desconocidos, 
es difícil imaginar que alguien no es consciente de la cuarta ola a 
estas alturas del juego. Lo que significa que podría no tener que ma- 
tar a Constanza, después de todo. Tal vez lo harían por mí. 

Es un pensamiento agradable. Realista, pero agradable. Mi si- 
guiente pensamiento no es agradable en absoluto, por lo que dejar 
escapar la primera cosa que viene a la cabeza. 

—No necesitamos tomar las cavernas. Podemos interceptar 
Zombi antes de que llegue allí. 

Constanza niega con la cabeza. 


—No son nuestras órdenes. 


119 


—Nuestras Órdenes son encontrarnos con Zombi —sostengo. 
No voy a dejar que esto continúe. Si lo permito que suceda, perso- 
nas inocentes morirán. No estoy totalmente en contra de personas 
que mueren (tengo la intención de matarla y a Evan Walker) pero 
esto es evitable. 

—Sé que te molesta, Marika —dice amablemente—. Es por eso 
que voy a ir sola. 

—+Es un riesgo estúpido. 

—Has llegado a una conclusión sin conocer todos los hechos 
—.Mme regaña. 

Ese ha sido un problema desde el principio, como en el principio 
de la historia humana. 

Mi mano se reduce a la culata de la pistola. Ella no se lo pierde. 
Su sonrisa como respuesta ilumina la noche. 

—Tú sabes lo que sucede si se haces eso —dice ella suavemente, 
una tía bondadosa, una hermana mayor al cuidado—. Sus amigos, 
por los que has vuelto, ¿cuántas vidas valen la pena? Si un centenar 
tuvieron que morir para poder vivir, o mil, o diez mil, o diez millo- 
nes de dólares. . . ¿Cuándo dices que es suficiente? 

Sé que este argumento es Vosch. Es de ellos. ¿Cuáles son los siete 
mil millones de vidas cuando la existencia misma está en juego? Mi 
garganta se quema. Puedo saborear el ácido del estómago en la boca. 

—Es una falsa elección —contesto. Un último intento, una sú- 
plica—: No tienes que matar a nadie para tener a Walker. 

Se encoge de hombros. Parece ser que no estoy entendiendo. 

—Si no lo hago, ninguno de nosotros va a vivir lo suficiente para 
tener esa oportunidad —levanta la barbilla y se vuelve su cara un 
poco de distancia—. Golpéame.” Da un golpecito a su mejilla de- 
recha—. Aquí. 

¿Por qué no? El golpe mece su espalda a sus talones. Ella niega 
con la cabeza con impaciencia, pone la otra mejilla—. De nuevo. 


Esta vez más fuerte, Marika. Fuerte. 
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La golpeo con más fuerza. Con fuerza suficiente para romperle 
los huesos. Su ojo izquierdo comienza inmediatamente a hincharse. 
Ella no siente dolor del punzón. Yo tampoco. 

—Gracias —dice alegremente. 

—No hay problema. Cualquier cosa que necesite ser golpeado, 
házmelo saber. 

Ella se ríe en voz baja. Si no la conociera mejor, juraría que le 
gustó, me encuentra encantadora. Entonces ella se ha ido tan rápido 
que sólo una visión mejorada como la mía podría seguirla, pasando 
a través del campo a la carretera que conduce a las cavernas, a con- 
tinuación, se introduce en el bosque en el lado noroeste. 

Tan pronto como ella está fuera de la vista, me acuesto en el 
suelo, temblorosa, mareada, estómago revuelto. Estoy empezando a 
preguntarse si algo está mal con el sistema número 12. Me siento 
como una mierda. 

Me apoyo contra el frío metal del silo y cierro los ojos. La oscu- 
ridad detrás de mis párpados gira en torno a un centro invisible, 
nació la singularidad ante el universo. Tacita está allí, cayendo lejos 
de mí; la explosión del arma de Navaja resuena en el espacio atem- 
poral. Ella se cae, pero siempre será mía. 

Navaja está ahí, también, en el centro absoluto de la nada abso- 
luta, la sangre aún fresca en el brazo de la herida que él mismo se 
hizo, VQP, y sabía costa de sacrificar a Tacita para salvar su propia 
vida. Estoy segura de que en el momento en que pasamos la noche 
juntos, él ya había decidido matarla, porque matarla era la única 
manera de liberarme. 

¿Me liberaste para qué, Navaja? ¿Aguantar para que pueda con- 
quistar qué? 

Con los ojos todavía cerrados, saco el cuchillo de combate de la 
vaina atada a la pantorrilla. Me puedo imaginar a Navaja, persis- 
tente en la puerta de la bodega; la luz dorada de la pila fuera de 
lavado sobre sus características magras; sus ojos se pierden en la som- 


bra mientras se arremanga. Entonces, el cuchillo en la mano. Ahora, 
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el cuchillo en la mano. Probablemente hizo una mueca cuando la 
punta le rasgó la piel. Yo no. 

No siento nada. Estoy envuelta en la nada, la respuesta, después 
de todo, al enigma de por qué de Vosch. Puedo oler la sangre de 
Navaja. No puedo oler la mía, porque ninguno rompe la superficie 
de la herida; miles de aviones no tripulados microscópicas conte- 
niendo el flujo. 

V: ¿Cómo conquistar lo inconquistable? 

Q: ¿Quién puede ganar cuando nadie puede soportar? 

P: ¿Qué perdura cuando toda esperanza se ha ido? 

Fuera de la singularidad, una voz grita. 

—Mi querido hija, ¿por qué lloras? 

Abro los ojos. 


Es un cura. 
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Por lo menos, está vestido como uno. 

Pantalón negro. La camisa negra de cuello blanco, amarillento 
por el sudor, manchado con manchas de color rojizo. Él está de pie 
justo fuera de mi alcance, un hombre pequeño con el cabello hacia 
atrás y una cara rechoncha, infantil. Él ve el cuchillo mojado en la 
mano e inmediatamente levanta. 

—No estoy armado —su voz es muy aguda, como de niño, 
como sus características. 


Me cae el cuchillo y saco mi arma. 
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—Las manos encima de la cabeza. Arrodíllate. 

Obedece al instante. Echo un vistazo hacia la carretera. ¿Qué 
pasó con Constanza? 

—No fue mi intención asustarte —dice el pequeño—. Es sólo 
que no he visto a otra persona en meses. Estás con los militares, 
¿verdad? 

—-Cállate —le digo—. No hables. 

—:¡Por supuesto! lo siento —Su boca se cierra al instante. Sus 
mejillas se vacían con el miedo o tal vez la vergisenza. Doy un paso 
detrás de él. Él permanece muy quieto mientras me paso la mano 
libre sobre su torso. 

—¿De dónde vienes? —pregunto. 

—Pensilvania. 

—No. ¿De dónde vienes ahora? 

—He estado viviendo en las cuevas. 

—¿Con quién?” 

—:¡Nadie! Te lo dije, no he visto a nadie en meses. Desde no- 
viembre... 

Hay un objeto de metal duro en su bolsillo derecho. Lo tomo de 
inmediato. Un crucifijo. He visto días mejores. El oro barato al final 
de él; el rostro de Cristo se ha desgastado hasta una cabeza calva. 
Pienso en el soldado del crucifijo arrinconado detrás de los refrige- 
radores de cerveza. 

—Por favor —loriquea—. No tomes eso. 

Lanzo el crucifijo hacia la hierba alta, muerta entre los silos y el 
granero. ¿Dónde diablos está Constanza? ¿Cómo este pequeño bobo 
individuo pudo deslizarse más allá de ella? Más importante aún, 
¿qué dejé que este pequeño individuo bobo escape? 

—¿Dónde está tu abrigo? —le pregunto. 

— ¿Capa? 

Doy un paso delante de él y la pistola al nivel de su frente. 


—Hace mucho frío. ¿No tienes frío? 
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—:¡Oh! ¡Oh! —el hipo de una risa nerviosa. Sus dientes coinci- 
den con el resto de su cuerpo: pequeño y desaliñado de mugre. "Me 
olvidé por completo de inmovilizarlo. 

—+Estaba tan emocionado cuando oí ese avión, ¡pensé que el res- 
cate había llegado por fin! —muere la sonrisa—. Usted no está aquí 
para rescatarme, ¿verdad?" 

«Mi dedo se retuerce en el gatillo. A veces estás en el lugar equi- 
vocado en el momento equivocado y lo que pasa es culpa de nadie», 
le dije a Sullivan después de escuchar la historia del soldado. 

—¿Cuántos años tienes? Si se puede saber —pregunta—. Pare- 
ces demasiado joven para ser soldado. 

—No soy un soldado —le digo. Y no lo soy. 

Tengo el siguiente paso en la evolución humana. 

Contesto con sinceridad: 


—Soy una silenciadora. 


l 


Él se mueve hacia mí, una explosión de color rosa y negro pálido. 
Un destello de dientes pequeños, y las moscas del arma de la mano. 
El me rompe la muñeca. El siguiente golpe, vuela más rápido que 
incluso mis ojos mejorados pueden seguir, me lanza seis pies hacia 
atrás en el silo. Los chillidos de metal, pliegues alrededor de mi 
cuerpo como un taco. Ahora las palabras de Constanza llegan a casa: 


«Usted ha llegado a una conclusión sin conocer todos los hechos». 
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Ella no iba a entrar en esas cuevas para neutralizar los sobrevi- 
vientes. Iba a silenciar a un silenciador. 

«Gracias, Connie. Es posible que me hayas dicho». 

El hecho de que yo no muera en el impacto salva mi vida. El 
cura falso se detiene, inclinando la cabeza hacia mí de una manera 
extraña, como un pájaro. Debería estar muerta o al menos incons- 
ciente. ¿Cómo es que todavía estoy de pie? 

—:Oh! Esto es... curioso. 

Ninguno de los dos se mueve durante varios segundos. He caído 
en su juego. «Detente, Hacha. Espera a Constanza para volver». 

Si Constanza regresa. 

Constanza puede estar muerta. 

—No soy uno de ustedes —le digo, liberándose del rincón de 
metal—. Vosch me dio el Sistema Número 12. 

Su expresión de desconcierto no cambia, pero sus hombros se 
tensan. Es la única explicación que tiene sentido, sin embargo, no 
tiene sentido. 

—Más curioso y ¡más curioso! —murmura—. ¿Por qué el co- 
mandante de mejoraría a un ser humano? 

Hora de mentir. El enemigo me enseñó que las grandes cosas se 
pueden lograr mediante la más pequeña de las mentiras. 

—Se ha vuelto en contra de ustedes. Ha dado el sistema 12 para 
todos nosotros. 

Él niega con la cabeza y sonríe. Él sabe que yo estoy llena de 
mierda. 

—Y estamos yendo por todos ustedes ahora —siguiendo ade- 
lante—. Antes de las cápsulas los puedan llevar a la nave. 

Mi rifle yace en el suelo de un patio de su pie. No sé terminó mi 
arma. El cuchillo está muy cerca, tendido a mitad de camino entre 
los dos. Va a esperar que vaya para el cuchillo. 

De acuerdo, parece que la mentira no parece estar funcionando. 


Voy a tratar con la verdad, pero mis esperanzas no son altos. 
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—Probablemente estoy perdiendo mi aliento aquí, pero debes 
saber que tú eres tan humano como yo. Estás siendo utilizado, al 
igual que lo están siendo todos los demás. Todo lo que cree que sabe 
acerca de quién eres, todo lo que recuerde, es una mentira. Todo. 

Él asiente con la cabeza, sonriéndome, como a una persona loca. 
Esa es tu señal, Constanza. Saltar de las sombras y hundir el cuchillo 
en la espalda. Pero Constanza no llega a su entrada. 

—Realmente estoy condenado —dice—. ¿Qué debo hacer con- 
tigo? 

—No sé —le respondo con honestidad. Lo que sí sé es que voy 
a tomar el cuchillo y voy a hacer que se desangre como un cerdo. 

Yo no miro el cuchillo. Sé que, si miro, no voy a tener una opor- 
tunidad. Ve a través de mis planes al instante. Al no mirar, lo obliga 
a buscar. Mira hacia abajo sólo por un segundo, pero un segundo es 
más largo de lo que necesito. 

La punta de mi bota con punta de acero lo atrapa debajo de la 
barbilla y su pequeño cuerpo vuela diez metros antes golpeando con 
fuerza. Antes de que pueda tener sus pies debajo de él, el cuchillo 
sale de mi mano y lo llevo hasta su garganta; él agita sus brazos en 
el aire, y luego toma el cuchillo en su descenso, un movimiento tal 
maldad agraciado, no puedo dejar de admirarlo. 

Yo buceo el rifle. Me pega golpea al hacerlo. Su puño choca en 
mi sien y me derriba. Mi boca huele el suelo; el labio superior se 
abre a la mitad. Aquí viene. Ahora que va a cortar mi garganta. Él 
va a recoger el rifle y volar los sesos. Soy una agarrada, una aficio- 
nada, una novata que sigue ajustándose a la superioridad con la que 
ha vivido desde los trece años. 

Retuerce un puñado de mi pelo en la mano y me arroja sobre mi 
espalda. Me muerdo la boca y se llena de sangre. Se eleva sobre mí, 
los cinco pies y tres de él, cuchillo en una mano y el fusil en la otra. 

—¿Quién eres tú? 

Escupo la sangre de mi boca. 


—-Mi nombre es Hacha. 
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—¿De dónde eres? 

—Bueno, nací en San Francisco... 

Él me da una patada en las costillas. Está lleno de fuerza. Toda 
su dureza habría perforado un pulmón o reventó el bazo. Él no 
quiere me quiere matar todavía. 

—+¿Por qué estás aquí? 

Lo miro a los ojos y la respuesta. 

—Para matar. 

Lanza lejos el rifle. Se engulle a unos cien metros, arqueado sobre 
la carretera en el campo más allá. Me toma por el cuello y me trans- 
porta en el aire. Mis dedos de los pies se despegan del suelo. Su 
cabeza gira: el curioso cuervo, el búho alerta. 

Contra el próximo ataque no hay defensa. Su conciencia me 
lanza, un empuje salvaje que rasga en mi mente con tal fuerza que 
mi sistema autonómico se apaga. Estoy sumida en la oscuridad ab- 
soluta. No hay sonido, ninguna sensación a la vista. Su mente mas- 
tica a través de mí, y lo que siento en él es un odio más inmenso que 
el universo, pura rabia y disgusto y, aunque suene extraño, envidia. 

—Ahhhh, — suspira —¿A quién buscas? No los que se perdie- 
ron. Una niña, un niño de alma triste. Murieron para que pudiéra- 
mos vivir. ¿Sí? Sí. Oh, sólo lo que eres. ¡Como un vacío! 

Estoy sosteniendo a Tacita en mi contra en el antiguo hotel, lu- 
chando para mantenerla caliente. Navaja me está llevando hacia las 
entrañas de la base, luchando para mantenerme viva. «Es un círculo, 
zombi, limitado por el miedo». 

—Pero hay otra —los murmullos cura— Uhmm. ¿Tú sabes? 
¿Lo has descubierto ya? 

Su suave risa se corta. Sé por qué. No hay adivinanzas: Somos 
uno. Ha acabado con Constanza y esa estúpida, insípida, sonrisa de 
mamá-futbolera. 

Me arroja lejos como él arrojó el rifle de desdén, una pieza inútil 


de la basura de origen humano. El centro de mi cuerpo se prepara 
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para el impacto. Hay un montón de tiempo mientras navego por el 
aire. 

Choco en la barandilla del porche podrida de la granja blanca. 
Explota la madera con un golpe más fuerte que las viejas tablas agrie- 
tándose debajo de mí. Me acuesto todavía. El mundo gira. 

Sin embargo, lo hace peor que la paliza física, fue la paliza de mi 
mente. No se me ocurre. Imágenes fragmentadas, inconexas explo- 
tan a existir, se desvanecen, florece un nuevo. La sonrisa de Zombi. 
Los ojos de Navaja. El ceño fruncido de Tacita. Entonces la cara de 
Vosch, cortado en piedra, enorme como una montaña, y los ojos 
que perforan hasta el fondo, que ven todo, que me conocen. 

Rudo a un lado. Mi estómago se vacía. Vomito en los escalones 
del porche hasta que no quede nada en el estómago, y luego tiro un 
poco más. 

«Tienes que levantarte, Hacha. Si no te levantas, Zombi estará 
perdido». 

Trato de estar de pie. Me caigo. 

Trato de sentarme. Me desplomo. 

El cura Silenciador lo sentía dentro de mí, pensé que se habían 
ido, pensé que los había perdido, pero nunca se pierde a quien se 
ama, porque el amor es constante; el amor perdura. 

Los brazos de alguien me están abrazando: Navaja. 

Las manos de alguien que son constantes: Tacita. 

La sonrisa de alguien que me está dando esperanza: Zombi. 

Debería haberle dicho cuando tuve la oportunidad lo mucho 
que amo la forma en que sonríe. 

Me levanto. 

Navaja, Tacita para calmarme, Zombi sonriendo. 

«¿Sabes lo que haces cuando no puede levantarse y marchar, sol- 


dado? —Vosch pregunta—. Te arrastras». 
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Norte de Urbana, los viejos cortes de las carreteras a través de la 
localidad de la granja, los campos de barbecho a ambos lados de 
color gris plateado en la luz de la estrella brillante que brilla inten- 
samente, las conchas quemadas de las pecas negras de las granjas 
contra el brillo. Las cavernas se encuentran a quince kilómetros en 
línea recta hacia el noreste, pero no soy un cuervo; no voy a dejar 
esta carretera y correr el riesgo de perderme. Si sigo el ritmo sin parar 
y sin descansar, debería alcanzar el objetivo antes del amanecer. 

Eso va a ser la parte más fácil. 

Asesinos súper-humanos que pueden parecerse a nadie, por 
ejemplo, una persona mayor con cantos de himnos dulces. Los ni- 
ños pequeños que andan cerca de los campamentos y con bombas 
escondidas incrustadas en sus gargantas. No anima precisamente 
hospitalidad a los desconocidos. 

No habrá centinelas, búnkeres ocultos, nidos de francotiradores, 
tal vez un pastor alemán o un vicioso Doberman o dos, alambres 
trampa, trampas explosivas. El enemigo ha hecho pedazos el pega- 
mento fundamental que nos une, convirtiendo cada persona ajena 
a la otra irreconocible. Eso es divertido, el tipo de enfermedad di- 
vertida: después de la llegada de los alienígenas, nos convertimos en 
extraterrestres. 

Lo que significa que las probabilidades de un tirador a la vista 
son bastante altos. Al igual que en la zona de 99,9 por ciento. 

¡Oh! Bueno. La vida sigue, ¿verdad? 

He mirado en el pequeño mapa impreso en la parte posterior del 
folleto tantas veces, que está grabado en mi memoria como una ima- 
gen secundaria. EE.UU. 68 norte a SR 507 SR 507 este a SR 245. A 
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continuación, un medio kilómetro al norte y estaré ahí. Pan co- 
mido, no problemo. “Tres a cuatro horas dando un paso rápido con 
el estómago vacío, sin descanso y con sueño y la salida del sol que 
viene. 

Voy a necesitar tiempo para hacer un recorrido de reconoci- 
miento. No tengo tiempo. Voy a necesitar un plan de juego para 
que hubiera alguna manera de acercarse a un centinela hostil. No 
tengo ningún plan. Voy a necesitar las palabras adecuadas para con- 
vencerlos de que soy uno de los buenos. No tengo palabras. Todo 
lo que tengo es mi personalidad ganadora y una sonrisa asesina. 

En la esquina de 507 y 245 hay un cartel a la altura de mi cintura 
con un color óxido y gran flecha apuntando hacia el norte: «Caver- 
nas de Ohio». Las subidas de tierra; los arcos del camino hacia las 
estrellas. Ajusto mi ocular y escaneo el bosque a la izquierda para 
detectar el resplandor verde. Se me cae a mi vientre tímido de la 
cima de la colina y arrastro el resto del camino hasta la cima. Un 
camino pavimentado, vientos del camino de acceso a través de más 
árboles hacia un grupo de edificios, pequeñas manchas negras en 
contra de gris. Cincuenta metros de distancia son dos marcadores 
de piedra con señales blancas montadas en la parte superior de cada 
uno: OC. 

Avanzo lentamente de una forma que nos enseñaron en el 
campo, bajo rastreo de estilo: cara en la tierra, fusil en una mano, la 
otra extendida hacia adelante. A este ritmo, no voy a llegar a las 
cavernas hasta mucho después de mi vigésimo primer cumpleaños, 
pero eso es preferible que no estar vivo para celebrarlo. Cada pocos 
centímetros, hago una pausa para levantar la cabeza y explorar el 
terreno. Árboles. Césped. Una maraña de cables eléctricos caídos. 
Basura. Un único y pequeño zapato de tenis acostado de lado. 

Después de otros cientos de metros (y un centenar más tarde), 
mis dedos extendidos rozan el metal. No levanto la cabeza; me arras- 
tra el objeto en frente de mi cara. 


Un crucifijo. 
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Un escalofrío por mi espina dorsal. «No he tenido tiempo para 
pensar —me dijo Sullivan—. Vi la luz brillando en el metal. Me 
pareció que era un arma de fuego. Así que lo maté. Por el crucifijo, 
lo maté». 

Desearía que ella nunca me hubiera contado esa historia. Si no 
lo supiera, mejor, me gustaría considerar la búsqueda de un crucifijo 
al azar en la tierra como si fuera una buena señal. Incluso podría 
aferrarme a ella para la suerte. En su lugar, se siente como un gran 
gato negro que cruza en mi camino. «Les dejo Jesús acostado en el 
suelo». 

Me arrastro, me arrastro, hago una pausa. Miro. Me arrastro, me 
arrastro, hago una pausa. Miro. Puedo ver edificios ahora, una 
tienda de regalos y un centro de acogida, los restos de un pozo de 
piedra. Más allá de los edificios, tejiendo entre los cortes en forma 
de árbol en la oscuridad, es una mancha verde de fuego en miniatura 
de la luz que se dirigió directamente hacia mí. 

Me congelo. Estoy totalmente expuesto. No hay lugar para po- 
nerse en cubierto. La burbuja se hace más grande, superando a lo 
largo de la parte frontal del centro de bienvenida ahora. Me levanto 
sobre mis codos y ocupo la vista del alcance de mmi M16. Es un 
pequeño individuo de tal manera que al principio yo creo que es un 
niño. 

pantalón negro, camisa negra y un collar que en sus mejores días 
era blanco. 

Parece que he encontrado el propietario del crucifijo. 

Probablemente lo debería disparar antes de que él me vea. 

Oh, lo estúpidos. ¡Qué tonta idea! «Dispárale y tendrás todo el 
campamento en tu culo. Dispara sólo si es necesario. Estás aquí para 
salvar a la gente, ¿recuerdas?» 

El hombre de negro con la cabeza borrosa color verde desaparece 
alrededor de la esquina del edificio. Cuento los segundos. Cuando 
llego a 120 y no ha vuelto a aparecer, por lo que me arrastro al árbol 


más cercano, donde me restriego la hierba muerta y la suciedad de 
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la cara y trato de recuperar el aliento y mis pensamientos, en ese 
orden. Me va mejor en la parte baja. 

Me estoy consiguiendo esto porque Vosch pasó por encima de 
Hacha para ascenderme a jefe de escuadrón. Ella fue sin duda la 
opción más sabia: más inteligente que yo, mejor tiradora, instintos 
más nítidos. Pero me dieron el visto bueno en su lugar porque tenía 
una cosa que ella no lo hizo: ciega lealtad a la causa, y la fe inque- 
brantable en su líder. De acuerdo, eso es en realidad dos cosas. Lo 
que sea. Mi punto es que la fe triunfa sobre la inteligencia cada vez. 
Tripas golpearon cerebros. Al menos eso es cierto si quieres un ejér- 
cito de bufones manipulados y suicidas, dispuestos a sacrificar sus 
vidas porque el enemigo no tiene que hacerlo. 

No me puedo ocultar aquí para siempre. Y no dejé atrás a 
Dumbo para que pudiera morir mientras me escondía con el pulgar 
en el culo a la espera de que la bendita luz de su cerebro salga a la 
luz. 

«Lo que realmente necesito —me decido—, es un rehén». 

Por supuesto, esa idea se produce cinco minutos después de que 
el candidato perfecto desaparece. 

Me asomo alrededor del árbol hacia el centro de bienvenida. 
Nada. Voy hacia el árbol más cercano, espero, lo dejo caer, miro. 
Nada. Dos árboles más tarde y cerca de cincuenta metros más cerca, 
todavía no me ve. Probablemente acaba de encontrar un lugar pri- 
vado para orinar. O que está detrás de mí, Hacha, contando con 
seguridad y calefacción por toda la parte superior clara, mientras 
que suavemente toca a Tacita para dormir. 

He tenido fantasías acerca de estas cuevas desde Hacha se fue, 
sin el cura, en la que Tacita y ella se mantienen calientes y secas y 
bien alimentadas a lo largo de este maldito invierno sin fin. Pienso 
en lo que voy a decir cuando finalmente la vea. Lo que le va a decir 
a mí. Como la frase perfectamente caída finalmente que podría ha- 


cerla sonreír. Hay una parte de mí que está convencido de que esta 
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guerra eterna terminará cuando me convenzo una sonrisa de la 
chica. 

OK, decido olvidar el cura. Ese centro de resguardo tiene que 
ser atendido. Yo podría terminar con media docena de rehenes en 
lugar de uno, pero los mendigos no pueden elegir. Necesito entrar 
en esas cuevas lo antes posible. 

Exploro el terreno, trazo mi ruta, ensayo mentalmente el asalto. 
Tengo una granada de fogueo. Tengo el elemento de sorpresa. La 
sorpresa es buena. Tengo mi rifle y pistola de Dumbo. Probable- 
mente no será suficiente. Voy a estar en potencia de fuego, lo que 
significa que significaba que podría a morir. Lo que significa 
Dumbo morirá. 

Hay una sola ventana frente a mí. Voy a destruirla con la culata 
de mi rifle, lanzo la granada, y luego camino hacia alrededor del 
edificio a la puerta principal. Seis segundos, como mucho. No sa- 
brán lo que les golpeó. 

Esa será mi historia, de todos modos, cuando le digo a mis nietos 
acerca de este día: «estaba tan centrado en la ventana, que se me 
olvidó mirar por dónde iba». 

Me gustaría tener otra explicación de cómo caí en este agujero 
maldito, dos pies de ancho y dos veces más profundo, un agujero 
que no podía faltar, incluso en la oscuridad, no sólo por su tamaño 
sino por lo que contenía. 

Cuerpos. 

Cientos de cuerpos. 

cuerpos grandes, pequeños cuerpos, cuerpos de tamaño medio. 
cuerpos vestidos, cuerpos medio vestidos, cuerpos desnudos. cuer- 
pos recién muertos y organismos no tan recién muertos. Cuerpos 
enteros y partes del cuerpo y las partes que solían estar dentro de los 
cuerpos ya no se encontrarán jamás. 

Fui a mis caderas en lo viscoso y lo masa hediondo, no encontré 
nada debajo... me sumerjo. No hay nada que agarrarse a excepción 


de cuerpos, que se deslizaban hacia abajo conmigo. Me encontré 
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cara a cara con uno nuevo mientras me hundía, como una recién 
muerta, mujer de unos treinta años, su cabello rubio recubiertos de 
tierra y sangre, dos ojos negros, una de las mejillas hinchadas con el 
tamaño de mi puño, su piel de color rosado, sus labios gruesos. No 
podía haber estar más que unas pocas horas muertas. 

Me giro de distancia. Prefiero enfrentar una docena de podridas 
caras que una que luzca viva. 

Estoy a profundidad del hombro por este punto y todavía voy 
adentrándome hacia abajo. Voy a ser sofocado por los restos huma- 
nos. Voy a ahogarme en la muerte. Es tan ridículamente metafórico, 
casi me rompo a reír. 

Fue entonces cuando unos dedos bloquearon mi cuello. 

Entonces los labios de ella, sin duda, ningún cadáver, frío contra 
mi oído: 

—NOo hagas ningún sonido, Ben. hazte el muerto. 

¿Ben? Trato de volver la cabeza. De ninguna manera. Su agarre 
es demasiado fuerte. 

—Tenemos un solo disparo —son los susurros de su voz —Así 


que no te muevas. Sabe dónde estamos ahora y está por llegar. 
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Una sombra se levanta en la orilla del hoyo, recortada contra el res- 
plandor de estrellas en lo alto, una figura pequeña, con la cabeza 
inclinada hacia un lado, escuchando. Ni siquiera pienso en ello: 


aguanto la respiración y destenso mi cuerpo, observándolo a través 
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de los párpados entrecerrados. Él está sosteniendo un objeto de as- 
pecto familiar en su mano derecha. Un cuchillo de combate KA- 
BAR, una cuestión común a todos los reclutas. 

Los dedos de la mujer se aflojan en mi garganta. También Se ha 
ido cojeando. ¿En quién confiar? ¿En ella? ¿En él no? 

Pasan treinta segundos, un minuto, después dos. No me muevo. 
Ella no se mueve. Él no se mueve. No voy a ser capaz de aguantar 
la respiración o postergar una inhalación por mucho más tiempo. 
Voy a tener que tomar ya sea un soplo o sujetarme de alguien. Pero 
mis brazos se enredan con los muertos y, de todas formas, he per- 
dido el rifle cuando me caí. Ni siquiera sé dónde aterricé. 

Sin embargo, lo hice, el cura que cambió su crucifijo por un cu- 
chillo. 

—Veo tu rifle, hijo —dice—. Vamos arriba. No hay nada que 
temer. Están todos muertos, y soy totalmente inofensivo —se arro- 
dilla en el borde del hoyo y extiende su mano vacía—. No te preo- 
cupes, podrás tener tu fusil de vuelta. No me gustan las armas. 
Nunca me han gustado. 

Él sonríe. Entonces la señora no-muerta lo toma por la muñeca. 
Luego está volando en el hoyo con nosotros y entonces no hay arma 
de Dumbo en la sien y diciendo su voz: 

—+Entonces vas a odio esto —y luego explota la cabeza del cura. 

No estoy seguro, pero creo que es mi señal para dejar el infierno 


fuera de ese agujero. 
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He perdido mi rifle. Y de alguna manera la señora no-muerta ter- 
minó con la pistola. No tengo idea de si ella me salvó la vida o sim- 
plemente comenzó con el cura y yo soy el siguiente. 

Comienzo a empujar y araño por buscar la manera de salir de 
una fosa común, no era algo con lo que te entrenaran en el campa- 
mento. Debido a que, en circunstancias normales, si te encuentras 
hasta el cuello en las personas muertas, las probabilidades son que 
seas una de esas personas. 

—No voy a hacerte daño —dice. Sonríe ampliamente, y que 
tiene que dolerle con una mejilla herida. 

— Ahora, suelto el arma. 

Lo hace, inmediatamente. Ella levanta las manos vacías. 

—¿Cómo sabes mi nombre? —pregunto. Más bien doy un grito 
realmente. 

—Marika me dijo. 

—¿Quién diablos es Marika? —Saco la pistola. Ella no hace nin- 
gún movimiento para detenerme. 

—La niña de pie detrás de usted. 

Giré rápidamente hacia la izquierda, manteniendo en ella mi vi- 
sión periférica. No hay nadie detrás de mí. 

—Mire, señora, estoy teniendo un día realmente malo. ¿Quién 
eres y quién era ese pequeño individuo que acaba de matar y dónde 
está Tacita? ¿Dónde está Hacha? 

—Te lo dije, zombi —Con un poco de vibración en su risa—. 
Ella está detrás de usted. 

Alzo la pistola al nivel de los ojos. No estoy asustado o más bien 


confundido. Estoy harto. No sé si es la Silenciadora de las cavernas 
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y realmente no me importa. Estoy matando cada extraño en mi ca- 
mino hasta que encuentre a alguien que no es uno. 

Yo sé qué es qué. Jesucristo, por supuesto que lo sé. Lo sabía 
antes de salir de la casa de seguridad. "Todo ha sido por nada, nada. 
Dumbo va a morir por nada, porque Hacha no es nada. Ella está 
mintiendo en esa maraña de cuerpos, un cabello de cuervo, nada 
menos que sonriente, junto con Tacita, dos de ellas nada, al igual 
que los otros siete mil millones de nadas ocupados descomponién- 
dose en moléculas aleatorias de nada. Y voy a ayudar. Voy a hacer 
mi parte. Voy a matar a cada hijo de puta estúpido e idiota que tiene 
la mala suerte de cruzarse en mi camino. 

Ellos querían un asesino sin sentido, piedra fría para dar rienda 
suelta en el mundo. Ellos querían un Zombi. Ahora tienen uno. 

Pongo en la mira aquella sonrosa, cara tonta, mirando hacia 


arriba y aprieto el gatillo. 


le 


Probablemente voy a lamentar esto. 

Mantener a Constanza alrededor es como encontrar una víbora 
en la cama con sus hijos. Va después a correr el riesgo de daño a los 
niños más que la serpiente. 

Así que casi dejo a Zombi hacerlo. Era tentador. Pero una milé- 
sima de segundo antes de que la bala sale del cañón, con la palma 
de mi mano abierta y con el codo, arrojo el disparo. Su arma está en 


mi mano en el momento en que suena el estruendo. 
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Se da la vuelta, apretó su mano en un puño, que está dirigido a 
la cabeza. Yo lo sujeto. 

Tiro del hombro de Zombi en los impactos como si estuviera 
perforando la pared y del ladrillo, luego su boca se abre y sus ojos se 
amplían con asombro e incredulidad, una reacción tan cliché y pre- 
decible, que casi lo hace: casi se me hace sonreír. 

Casi. 

—'¿Hacha? —dice. 

Asiento con la cabeza. 

—Sargento. 

Sus rodillas se tambalean. Cae en mí y presiona su cara en mi 
cuello, y por encima del hombro puedo ver a Constanza sonriéndo- 
nos. No estoy segura de quién está sosteniendo a quien en este 
punto. 

Uso del sistema número 12, me arrojo hacia él. Donde hay do- 
lor, comodidad. Donde hay miedo, esperanza. Donde hay rabia, 
paz. 

—Está bien —le digo, mirando a Constanza—. Ella está con- 
migo. Ahora estás a salvo, zombi. Todos estamos perfectamente se- 
guros. 


Mi primera mentira a él. No será la última. 
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Tira de mis brazos. Sus ojos se pierden en los campos iluminados 
por las estrellas, más allá de la carretera, los desnudos, los brazos 
levantados de los árboles. Quiere preguntar, pero no quiere, tam- 
poco. Me tenso, esperando la pregunta. ¿Es tan cruel para hacerlo 
decir en voz alta? 

— ¿Tacita? 

Niego con la cabeza. 

El asiente. Deja escapar la respiración profunda que está soste- 
niendo. Encuentra en mí una especie de milagro, y cuando sucede 
un milagro, se puede esperar otro. 

—La pequeña mierda —murmura. Mirando a otro lado. Los 
campos, carreteras, árboles—. Ella se escabulló de mí, Hacha —me 
da una mirada dura. 

—¿Cómo? 

Yo digo que el primero que le viene a la cabeza. 

—-Uno de ellos —asiento con la cabeza hacia el pozo. La segunda 
mentira—. Hemos estado esquivándolos durante todo el invierno 
—la tercera. Es como si me hubiera saltado de un acantilado (o 
zombi), desplazándose. Con cada mentira, se aleja de mí, acelerando 
a medida que caemos. 

—Pero no Taza —da un paso más a la fosa y se queda en la masa 
de la descomposición de los restos—. ¿Está aquí?" 

Constanza entra en la conversación; no estoy segura de por qué. 

—No. Le dimos un entierro apropiado, Ben. 

Zombi mira. Erunciendo el ceño. 

—Quien. Carajos. ¿Eres tú? 


Su sonrisa se expande. 
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—Mi nombre es Constanza. Constanza Pierce. Lo siento. Sé que 
no nos conocemos, pero se siente como si te conociera. Eres prácti- 
camente todas las conversaciones sobre Marika. 

La mira por un segundo. 

—Marika —se hace eco. 

—+Ese sería yo —le digo. 

Ahora me miraba. 

—Nunca me dijo que su nombre era Marika. 

—Nunca me lo pediste. 

—¿Yo nunca...? —una sonrisa similar a un hipo sin humor y 
sacude la cabeza. Entonces, sin decir nada más, se dirige en el hoyo. 
Voy corriendo a la orilla, pensando que ha perdido su mente, se ha 
vuelto Dorothy, la muerte de Tacita era la pequeña gota final, la 
que rompería su espalda. ¿Por qué si no iba a saltar ahí? Entonces 
veo que toma su rifle, lo gira sobre su hombro, y se arrastra hasta el 
borde. Cerramos nuestros dedos alrededor de las muñecas de los 
demás y lo retiramos. 

—¿Dónde están los demás? —exige saber. 

—¿Otros? —esa palabra tan cargada. 

—Los supervivientes. ¿Se encuentran en las cuevas? 

Niego con la cabeza. 

—No hay otros sobrevivientes, zombi. 

—Sólo Marika y yo —chirria la voz de Constanza. ¿Por qué 
tiene que estar tan condenadamente alegre? 

Zombi no le hace caso. 

—Dumbo, le han disparado —me informa—. Lo dejé en Ur- 
bana. Vámonos. 

Se sacude junto a mí y pasos hacia el camino sin mirar atrás. 
Constanza me está mirando. 

¡Oh! ¿No es un bombón? 


Le digo: «Vete a la mierda». 
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Desciendo junto a él. Constanza percibe a varias yardas detrás de 
salida del alcance del oído humano normal, pero Constanza no es 
un ser humano normal. Zombi camina con los hombros encorva- 
dos, la cabeza se empuja hacia adelante, con los ojos como dardos 
hacia arriba, abajo, de lado a lado. Los tramos de carretera que se 
nos presentan, cortando a través de tierras de labrantío rodantes que 
nunca será de nuevo las tierras agrícolas. 

—Lo que hizo Tacita fue su elección —digo—. No es su culpa, 
Zombi. 

Una fuerte sacudida de la cabeza, y luego: 

—¿Por qué no la hiciste volver?" 

Respiración profunda. Hora de mentir de nuevo. 

—Demasiado arriesgado. 

—Sí. Bien. Es todo sobre el riesgo, ¿no es así? —luego—: Biz- 
cocho está muerto. 

— Imposible —vi la cinta de vigilancia. Conté las personas en la 
casa de seguridad. Si está muerto Bizcocho, ¿quién es la persona ex- 
tra? 

—¿Imposible? ¿En serio? —dice—. ¿Cómo lo sabes? 

—¿Qué pasó? 

Él agita su mano en mí como si estuviera espantando un mos- 
quito. 

— Tuvimos un pequeño problema después de que salimos. Larga 
historia. En pocas palabras: Walker nos encontró. Vosch nos encon- 
tró. Un silenciador nos encontró. Entonces, explotó con él —sus 
ojos se cierran brevemente, se abren de golpe de nuevo—. Seguimos 


el resto del invierno en la casa de seguridad del silenciador muerto. 
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Tenemos cuatro días para que pase, por lo que Dumbo y yo decidi- 
mos venir por ti —traga—. Porqué yo decidí. 
na ? 2) 
¿Cuatro días para que pase qué: 
Me mira, y la sonrisa que se arrastra a través de su rostro es ate- 


rradora. 


—-+El fin del mundo. 
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Entonces me cuenta lo que sucedió en Urbana. 

—¿Qué hay de eso, ¿eh? —se pregunta—. Mi primer muerto de 
guerra, y es una aleatoria, vieja señora gato. 

—Excepto que ella no fue al azar y no era una mujer de los gatos. 

—Nunca vi tantos gatos. 

—Dama de gatos no se come a sus mascotas. 

—Sin embargo, es un práctico suministro de alimento. Uno 
pensaría que después de un tiempo los gatos serían sabios. 

Suena como el viejo Zombi, el que yo dejé en ese hotel infestado 
de ratas vestido con una sudadera amarilla ridícula mientras coque- 
teaba conmigo. La voz es la misma, pero la apariencia no es la 
misma: ojos inquietos con falta de sueño, llenos de ojeras, la boca, 
las mejillas de color grisáceo camuflados en sangre seca. Él mira ha- 
cia atrás, hacia Constanza, a continuación, agacha un poco la cabeza 
y baja la voz. 


—Entonces, ¿cuál es su historia? 
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—La típica —empiezo. Aquí viene la mentira número cinco—. 
Se libró de la plaga en Urbana, después, se dirigió al norte, a las 
cuevas, después de que su familia se había ido. Ella piensa que más 
de doscientas personas se habían refugiado allí por la primera ne- 
vada de la temporada. Entonces el sacerdote apareció. Alrededor de 
la Navidad —agrego, un detalle muy irónico. 

No se puede tener una buena historia sin uno o dos de esos. 

—Nadie lo atrapó en al principio. Alguien va a faltar una noche, 
bueno, tal vez entraron en pánico y salieron a la carretera. Un día, 
se despierta y darse cuenta de más de la mitad de la población se ha 
ido. Ya sabes lo que sucedió después, Zombi. Paranoia. Las personas 
formaron grupos, alianzas. Su respuesta tribal básica. «Esta persona 
es culpable. Esa persona lo es». Los dedos apuntando en todas par- 
tes, y en medio de todo esto, este cura tratando de mantener la paz. 

Es suficiente. Añado detalles, matices, un fragmento de diálogo 
aquí y allá. Estoy sorprendido por la facilidad con la que mierda 
fluye de mi boca. La mentira es como el asesinato «después de la 
primera, cada uno que sigue es más fácil». 

Con el tiempo, inevitablemente, el cura se encuentra fuera como 
el silenciador que es. El caos aparece. Por el momento los supervi- 
vientes se dan cuenta que no son rival para él, ya es demasiado tarde. 
Constanza apenas logra escapar, regresando a Urbana y saltando de 
casa abandonada en casa abandonada, por pura suerte permanecer 
en un área entre el territorio de la mujer de los gatos y las cavernas 
(un lugar que rara vez está vigilado por uno de ellos). 

— Ahí es donde nos encontramos ella y yo —le digo—. Ella me 
advirtió de las cavernas, y desde entonces hemos estado escapando. 

—Taza, ¿cómo encaja? Ella no entra en ninguna mierda sobre 
las aventuras de Constanza y Hacha. Háblame de la taza de té. 

—Ella me encontró —digo sin pensar. La verdad. Ahora para la 
próxima mentira. ¿Sexta? ¿Séptima? He perdido la cuenta. Esta 
mentira es para desplazar la carga de sus hombros encorvados hacia 


aquellos a los que pertenecía—. Justo al sur de Urbana. No sabía 
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qué hacer. No quería correr el riesgo de llevarla de vuelta. No quería 
correr el riesgo de llevarla conmigo. Después la elección me fue arre- 
batada. 

—Mujer de los gatos —suspiraba. 

Asiento con la cabeza, aliviada. 

—Al igual que Dumbo, solamente que Tacita no tuvo tanta 
suerte—. Mira, Zombi, yo soy la que la perdió su vida y tú eres el 
que le vengó. No es exactamente la absolución, pero lo más cerca 
que puedo darle. 

—Dime que fue rápido. 

—Fue rápido. 

—Dime que no sufrió. 

—Ella no sufrió. 

Gira la cabeza y escupe en el lado de la carretera. Un mal sabor 
en la boca. 

—<Un par de días», dijiste. —«Estaré fuera un par de días y es- 
taré de vuelta en otro par de días». 

—Yo no hago las reglas, Zombi. Las probabilidades. .. 

—Oh, pueden tomar las probabilidades y metérselas por el culo. 
Debiste haber vuelto. “Tu lugar está con nosotros, Hacha. Somos 
todo lo que tienes y nos dejaste. 

—+Eso no es lo que ha pasado y lo sabes. 

Se detiene repentinamente. Debajo de la máscara de color óxido, 
su rostro es un rojo más intenso. 

—Te quedas con las personas que necesitas. Se lucha por ellos. 
Luchas junto a ellos. Sin importar el costo. Sin importar el riesgo 
— escupe la palabra—. Pensé que lo entendías. Me dijiste en Day- 
ton que lo hiciste Dijiste que eras una experta en lo que importa, y 
supongo que lo eres, si lo que importa es salvarse a sí mismo, mien- 
tras que el resto del mundo se quema. 


Yo no dije nada porque no me está hablando. Soy el espejo. 
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—No debiste haber dejado —prosigue—. Nosotros te necesitá- 
bamos. Si no te hubiera dejado, Tacita todavía estaría vivo. Y si hu- 
bieras vuelto, Bizcocho podría estar vivo. En lugar de eso, decidiste 
salir con un desconocido, al diablo con nosotros, y ahora la sangre 
de Dumbo está en tus manos, también —clava un dedo a mi 
cara—. Si muere, es su culpa. Dumbo vino a buscarte a ti. 

—Hey, chicos, ¿está todo bien? —Constanza, su sonrisa mar- 
chita a una mueca. 

—Sí, claro —dice Zombi—. Estábamos discutiendo dónde de- 
beríamos ir a cenar. ¿Comida china está bien para ti? 

—Bueno, está más cerca el desayuno —Constanza responde bri- 
llantemente—. Realmente yo podría ir para unos panqueques. 

Zombi me mira. 

—+Es divertida. Qué maravilla que la tuviste en el invierno. 

La mueca preocupada de Constanza desaparece. Su labio inferior 
tiembla. Luego se echa a llorar y se deja caer sobre el asfalto, apo- 
yando los codos en las rodillas y hundiendo la cara rota en sus ma- 
nos. Zombi va en el acto por un momento largo e incómodo. 

Yo sé lo que está haciendo: el mejor martillo para romper los 
lazos de la desconfianza es la simpatía natural humana. La piedad 
ha matado a más gente que odio. 

Cuando el último día de Zombi llegue, no va a ser otra persona 
la que lo traicione; será su corazón. 

Me mira. «¿Qué pasa con esta mujer?» 

Me encojo de hombros. «¿Quién sabe?» Mi apatía alimenta su 
compasión, y va hacia ella, y se pone en cuclillas a su lado. 

—Hey, mira, yo estaba siendo un idiota, lo siento. 

Constanza murmura algo que suena como panqueques. Zombi 
toca su hombro suavemente. 

—Hey, Connie... Es Connie, ¿verdad? 


—-Cons...tan... tan... 
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—Constanza, cierto. Tengo un amigo, Constanza. Está muy, 
muy mal herido y tengo que volver a él. Ahora. —frota el hombro 
de ella—. Como, ahora mismo. 

Se me revuelve el estómago. Me aparto. Al otro lado del hori- 
zonte oriental una barra de resplandores rosados chillones. Otro día 
más cerca del final. 

"Sólo que, no sé cuánto más pueda soportar... —Constanza se 
queja, se había puesto de pie y había apoyado todo su cuerpo en 
Zombi, una mano en el hombro, una no tan joven damisela en apu- 
ros. Si tuviera que dar a Constanza un nombre de guerra, escogería 
Puma. 

Zombi me da una mirada: ¿Un poco de ayuda aquí? 

—Por supuesto que puede soportar más —le digo, con mi estó- 
mago todavía revuelto. Me gustaría que el nodo pudiera tomar un 
control sobre mi tripa—. Y luego vas a tomar un poco más, y luego 
un poco más, y después de eso un poco más —tiré de ella, no con 
suavidad. Resopla en voz alta, al voltearme a ver. 

—Por favor no lo digo por mí, Marika —ella gime—. Siempre 
eres tan mala. 

Oh Dios mío. 

— Aquí —dice zombi, tomándola del brazo—. "Ella puede ca- 
minar conmigo. T'ú deberías cubrirnos la retaguardia, Hacha. 

—Oh, sí —ronronea Constanza—. Cubrir la retaguardia, ¡Ma- 
rika! 

El mundo gira. Entonces, el suelo se levanta. Tropiezo un par de 
en un par de pies sobre la carretera, al momento en el todo mi estó- 
mago se esparce en un chorro violento. 

Una mano en mi espalda: Zombi. 

—Hey, Hacha (¿qué demonios te pasa?). 

—Estoy bien —suspiro, presionando su mano—. Debe ser el 


conejo mal cocinado —otra mentira y ni siquiera necesaria. 
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A media mañana, estamos en el centro de la ciudad de Urbana, bajo 
un cielo sin nubes, la temperatura está en unos veinte grados. Pue- 
des sentir que viene. Primavera. 

Zombi y Constanza se precipitan en la cafetería mientras cubro 
la calle. Desde la puerta, escucho el grito de asombro del Zombi, y 
luego de nuevo a mí deslizándose por el suelo traicionero de granos 
de café cubiertos. 

—¿Qué? 

Él empuja más allá de mí y se tambalea hacia la calle, mira a la 
derecha, la izquierda y luego, luego de vuelta otra vez. Constanza se 
acerca y le dice: 

—Al parecer, el chico se ha ido. 

En el medio de la calle principal, Zombi echa hacia atrás la ca- 
beza y grita el nombre de Dumbo. Como una burla, el eco rebota 
hacia él. 

Troto hasta su lado. 

—Llorar probablemente no es una buena idea, zombi. 

Su respuesta es una mirada con los ojos abiertos, sin compren- 
der. Luego se vuelve y corre por la calle, llamando a su nombre una 
y otra, «¿¡Dumbo! Dumbo» y «Dumbo, idiota, ¿dónde estás?» Se 
vuelve de nuevo a nosotros después de un par de cuadras, sin aliento 
y temblando de pánico. 

— Alguien se lo llevó. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunto. 

—Tienes razón, no lo sé. Gracias por devolverme a la realidad, 


Hacha. Probablemente se levantó y corrió todo el camino a la casa 
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de seguridad, excepto por el hecho inconveniente que le dispararon 
por la espalda. 

Ignoro el sarcasmo. 

—No creo que nadie se lo haya llevado, Zombi. 

Él ríe. 

—Está bien. Olvídalo. Tú siempre eres la tiene las respuestas. 
Vamos, el suspense me está matando. ¿Qué pasó con Dumbo, Ha- 
cha? 

—No sé —le respondo—. Pero yo no creo que alguien se lo haya 
llevado porque no hay nadie por aquí cerca. La mujer de los gatos 
debió ocuparse de todos. 

Empiezo por la calle. Él me mira durante unos segundos, y luego 
grita a mi espalda, 

—:¿Adónde diablos vas? 

—A la casa de seguridad, zombi. ¿No dijiste que era hacia el sur 
por la carretera 68? 

—;¡Increíble! —estalla en un torrente de maldiciones. Yo sigo 
caminando. Entonces grita—: ¿Qué demonios te ha pasado por 
aquí, de todos modos? ¿Dónde está la Hacha que me dijo que todo 
el mundo importa? 

—Orinan —Constanza le susurra. Yo la escucho con claridad. 

—Te lo dije. 

Yo sigo caminando. 

Cinco minutos más tarde, encuentro a Dumbo arrugado en la 
base de una barricada que se extiende de acera a acera de enfrente 
en la principal. Ha llegado hasta aquí, casi diez cuadras de donde 
fue golpeado, es extraordinario. Me arrodillo junto a él y presiono 
mis dedos contra su cuello. Silbo en voz alta. Cuando Zombi viene 
corriendo a la escena, que está sin poder respirar y a punto de co- 
lapsar. Así está es Constanza, a excepción de su agotamiento es un 
acto. 

—¿Cómo diablos llegó hasta aquí? —Zombi pregunta en voz 


alta. Mira a su alrededor violentamente. 
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—De la única manera que podía —respondi—. Se arrastró. 
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Zombi no pregunta por qué Dumbo arrastraría a sí mismo diez cua- 
dras con un gran dolor y con una bala en la espalda. No pide la 
respuesta porque la sabe. Dumbo no huía peligro o en busca de 
ayuda: Dumbo fue en busca de su sargento. 

Es más, de lo que Zombi puede manejar. Se cae contra el lado 
de la barricada, tragando aire, con el rostro levantado hacia el cielo. 
Perdido, encontrado... el ciclo se repite de vivos a muertos; no hay 
escape, no hay respiro. Zombi cierra los ojos y espera a que la respi- 
ración para reducir la velocidad de su corazón constante. Un pe- 
queño descanso antes de que comience de nuevo: la próxima pér- 
dida, la próxima muerte. 

Siempre ha sido así, yo quería decírselo. Soportar lo insoporta- 
ble. Soportamos lo insoportable. Hacemos lo que debe hacerse hasta 
que nosotros mismos nos deshacemos. 

Me arrastro junto a Dumbo y levanto su camisa. El vendaje está 
empapado. El tapón por debajo del vendaje hace presión. Si él no 
estaba sangrando antes, ahora lo está. Presiono mi mano en su me- 
jilla pálida. Su piel está fría, pero voy más allá de la piel. Yo voy a 
entrar en él. A mi lado, Constanza observa; ella sabe lo que estoy 
haciendo. 


—¿Es demasiado tarde? —susurra. 
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Siento a Dumbo dentro de él. Sus párpados se agitan, con los 
labios partidos, y el aliento de su boca seca y abierta. En el cre- 
púsculo cada vez menor de su conciencia, una pregunta, una dolo- 
rosa necesidad. «Voy a donde quiera que vaya». 

—Zombi —murmuro —dile algo. 

Para vivir, Dumbo necesitaría una transfusión masiva de sangre. 
Él no va a conseguir una. 

Pero no se arrastró diez bloques en ampollas de dolor por él. No 
es por eso que ocupó todas sus fuerzas. 

—Dile que lo hizo, Zombi. Dile que te encontró. 

Hay una luz que brilla tenuemente a lo largo del borde de oscu- 
recimiento de un horizonte infinito. A la luz del corazón encuentra 
lo que busca el corazón. En esa luz, Dumbo va a donde va su que- 
rido Zombi. En esa luz, un niño llamado Ben Parish encuentra a su 
hermana pequeña. En esa luz, Marika salva a una niña llamada Ta- 
cita. En esa luz son promesas cumplidas, sueños realizados, el 
tiempo redimido. 

Y la voz de Zombi, Dumbo acelerando hacia la luz: 

—Lo hiciste, soldado. Me encontraste. 

No se cierra de golpe la oscuridad. Sin caída, sin fin se ilumina. 
Todo era luz cuando sentí el alma de Dumbo romper el horizonte. 


Perdido, encontrado, y todo fue luz. 


150 


* : 
ELTERCER DÍA 
.. ; 
' A é - . 
% » > yl - uy 
o ¿ >. Ls y - 
* le a A o y ' . * 
. . e” * e 
p . hs ”. - 
| á , .. .. " $ 


d3 
LOMA! 


No voy a dejar de Dumbo a pudrirse donde cayó. No lo voy a dejar 
para las ratas y los cuervos y las moscas. Tampoco lo voy a quemar. 
No voy a abandonar sus huesos para ser recogidos y dispersos por 
los buitres y alimañas. 

Voy a cavar una tumba para él, en la tierra fuerte resfriada. Voy 
a enterrar a su botiquín con él, pero sin fusil. Dumbo no era un 
asesino; él era un sanador. Me salvó la vida dos veces. No, tres veces. 
Le dijo a Hacha la forma de saber dónde dispararme esa noche en 
Dayton. 

Hay docenas de banderas descoloridas pegados a lo largo de la 
barricada. Voy a marcar su tumba con ellos. La tela se desvanecerá 
hasta el color blanco. Las clavijas de madera caerán y decaerán len- 
tamente. O, si Walker no hace estallar la nave nodriza, las bombas 
que serán lanzadas no dejarán nada detrás de banderas, no hay nin- 
guna tumba, sin Dumbo. 

Entonces la tierra se asentará y la hierba crece por encima de mi 
amigo, cubriéndolo con una manta de color verde intenso. 

—Zombi, no hay tiempo —Me informa Hacha. 


—No hay tiempo para esto. 
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Ella no dice otro argumento. Estoy seguro de que está sobre unos 
doce años que podía sacar de repente, pero se detiene. 

Es un poco más de mediodía en el momento en que he termi- 
nado. Querido Cristo, se convirtió en un maldito hermoso día. Nos 
sentamos por el montículo de tierra recién removida y saco el resto 
de mis barras de energía para compartir. Hacha toma unos pocos 
bocados pequeños, a continuación, empuja el resto en el bolsillo de 
la chaqueta. 

—¿El conejo? —pregunto. 

Gruñe, no responde. La mujer llamada Constanza engulle su ba- 
rra. Hablando de conejos: Sus ojos se mueven alrededor como uno, 
Su nariz tiene espasmos como si estuviera olfateando el aire de peli- 
gro. El rifle de Dumbo yace en el suelo junto a ella. Ella se negó a 
llevarlo al principio. Dijo que tenía un problema con armas de 
fuego. Como ¿En serio? ¿Cómo vivió todo este tiempo? 

La otra cosa extraña: el Cura Silenciador había dicho algo muy 
similar acerca de las armas justo antes de que Constanza le volara la 
cabeza con la mía. 

—¿Alguien quiere decir algo? —pregunto. 

— Apenas lo conocía —responde Hacha. 

—Yo no lo conocía en absoluto —dice Constanza. Tal vez ella 
piensa que sonaba áspera, porque ella agrega—. Pobrecito. 

—TEra de Pittsburgh. Amaba a los Packers. Videojuegos. Era un 
jugador —tomé una respiración. Maldita sea. No parece ser mucho. 
Nada en realidad —. Call of Duty (llamada al deber). En el límite 
MGL. 

Y Hacha dice: 

—Ironía. 

—Estoy seguro de que era un niño muy dulce — interviene 
Constanza. 

Niego con la cabeza. 

—Yo ni siquiera sabía su nombre real —después hacia 


Hacha —: sólo estamos tú y yo. 
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—¿Qué quieres decir? 

—El Escuadrón 53. Somos los últimos —Chasquee los 
dedos—. Dios, se me olvidó Frijol. Tres, entonces. Quién lo habría 
pensado ¿eh?, De vuelta en el día Sólo quedaríamos nosotros tres. 
Bien, tendría que apostar mi dinero en ti. No es que el dinero no 
signifique nada. Á mi parecer. Frijol, Jesús, Ese chico es indestruc- 
tible. ¿Pero yo? Nunca. Ni en un millón de años. Debería haber 
muerto tantas veces, he perdido la cuenta. 

—+Estás aquí por un propósito —Constanza se inclina hacia mí 
y apunta en mi pecho—. Tienes un lugar importante en su plan 
para ellos. 

—¿En el plan de quién? ¿De Vosch? 

—:¡De Dios! —mira a Hacha, luego a mí—. Un lugar para todos 
NOSOTTOs. 

Estoy mirando el montículo de tierra a mis pies. 

—:¿Cuál era su lugar? ¿Qué propósito tenía Dios para Dumbo? 
Tomó la bala por mí, ¿podría haber llegado a mi propósito?, ¿En 
cualquier infierno que sea? 

——Creo que tienes razón, Zombi —dice Hacha—. No tiene sen- 
tido. Es cuestión de suerte. 

—-Cierto. Suerte. Tu mala suerte. Mi buena suerte. Al igual que 
tropezar con Constanza escondido en ese hoyo y con ustedes dos. 

—Sí. De esa manera —con su cara en blanco. 

—Hablas de batir las probabilidades. Sabes cómo es, Hacha. 

— ¿Cómo es, Zombi? —su voz, también en blanco, sin infle- 
xión, sin emoción. 

—Uno de esos momentos de ninguna manera de las películas. 
Sabes de qué estoy hablando. Lo que te hace sacudir la cabeza y 
hacerlo de ninguna manera. Los buenos aparecen en el momento 
preciso. Los malos repente lo hacen un caso estúpido. Arruinado 
por ti. Destruye todo hasta la mierda. El mundo real no funciona 


de esa manera. 
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—Son las películas, Zombi —me dice Hacha. Quedándose muy 
quita. Ella sabe a dónde va esto. Ella sabe. Nunca he conocido a 
nadie más inteligente. O más aterrador. Algo sobre esta muchacha 
hace que me asuste a tal grado de orinarme. Siempre ha sido así, 
desde el primer día que la vi en el campo, viendo que hacía flexiones 
sobre mis nudillos en el patio hasta que la sangre se acumulaba de- 
bajo de mis manos. La forma en que te mira, el desollado se abre 
como un pez en el bloque de corte. Y frío. No es el frío de un con- 
gelador a ras de suelo o el frío de este interminable puto invierno. 
El frío de hielo seco. El frío que quema. 

—;¡Oh, las películas! —Constanza llora suavemente—. ¡Cómo 
olvidar las películas!" 

He tenido suficiente. Es todo. Elevo mi arma al nivel de la cabeza 
de Constanza. 


—Toca ese rifle y te mataré. Muévete un centímetro y morirás. 
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La mujer abre la boca. Sus manos vuelan a su pecho. Ella comienza 
a decir algo y levantó una mano al aire. 

—Y sin hablar. Hablar también hará que te mate —me dirijo a 
Hacha, pero manteniendo mi ojo en Constanza—: Pudiste haber 


venido sola ahora, ¿quién es esta persona? 


—Te lo dije, Zombi. 
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—Eres buena en muchas cosas, Hacha, pero no puedes mentir. 
Algo está seriamente torcido aquí. Dime lo que es y no voy a dispa- 
rarle. 

—+Estoy siendo honesta. Puedes confiar en ella. 

—La última persona que confié arrojó estofado de gato en mi 
cara. 

—Entonces no confíes en ella. Créeme. 

La miro. Cara en blando, ojos muertos, y la frialdad que arde. 

—Zombi, yo nunca te mentiría —me dice Hacha—. Sin Cons- 
tanza, habría logrado sobrevivir al invierno. 

—Sí, dime cómo lo hiciste. Dime cómo has sobrevivido un in- 
vierno entero en el escondite más evidente, en el interior del terri- 
torio de un Silenciador sin congelarte hasta morir, morir de hambre, 
o haber sido acuchillada hasta que murieras. Dime. 

—Porque sé lo que hay que hacer. 

—¿Eh? ¿Qué diablos significa eso? 

—Te juro, zombi, que está bien. Ella es uno de nosotros. 

La pistola está temblando. Se debe a mi mano. Ocupo a la otra 
para apoyar la muñeca. 

Constanza le está echando una mirada a Hacha. 

—Marika. 

—Bien, ¡ahora eso es otra cosa! —grito—. Nunca dirías tu nom- 
bre, no en un millón de años. Mierda, Ni siquiera quieres decirme. 

Hacha se desliza hacia el espacio entre mí y Constanza. Sus ojos 
no son tan apagados ahora, su cara no es como una máscara. He 
visto esa mirada antes, en Dayton, cuando ella susurró, «Ben, somos 
la quinta ola», determinada de convencerme, desesperada a mi pa- 
recer. 

—¿Cómo sabes que es uno de nosotros, Hacha? —pregunto. 
Bueno, más bien le pido—. ¿Cómo puedes saberlo? 

—Porque estoy viva —responde. Extiende su mano. 

La cosa más segura para mí, para ella, para la gente que deje atrás 


en la caja fuerte de casa es hacer caso omiso de Hacha y matar al 
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extraño. No tengo otra opción. Lo cual significa que no tengo res- 
ponsabilidad. No puedo ser culpado por seguir las reglas que el 
enemigo ha puesto en el escenario. 

—A un lado, Hacha." 

Ella niega con la cabeza. Su flequillo oscuro se desliza hacia atrás 
y adelante. 

—No va a pasar, sargento. 

Sus ojos oscuros, sin parpadear, con la boca firmemente estable- 
cidos, todo su cuerpo se inclina hacia mí, y su mano esperando el 
arma que se estremece en la mía. Me arriesgué todo para rescatarla 
y vaya si ella no está arriesgándose para salvarme. 

Los Otros han desatado más de un tipo de Silenciador en el 
mundo, más de un tipo de infestado. Lo siento dentro de mí, el que 
iba a rasgar mi alma en dos. Y ellos no tienen que atravesar cientos 
años luz para traerlo aquí. Él siempre ha estado ahí, en el interior, 
el silenciador. Dentro. 

—¿Qué nos está pasando, Hacha? 

Ella asiente: Ella sabe exactamente lo que quiero decir. Siempre 
lo ha hecho. 

— Todavía tenemos una opción —responde—. Ellos quieren 
que creamos que no, pero es una mentira, Zombi. Su mentira más 
grande. 

Detrás de ella, Constanza lloriquea: 

—Soy un ser humano. 

Así es como se va a caer. Esas serán las últimas palabras de la 
última persona que quede. «Soy humano». 

— Ya ni siquiera sé lo que eso significa —le digo a Hacha, a mí 
mismo, a nadie en absoluto. 


Pero dejo caer la pistola en la mano abierta de Hacha. 
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pen, y PA 
SAN 


La puerta principal se abrió y Cassie se lanzó desde el porche, soste- 
niendo su rifle. 

—:¡Sam! Rápido, despierta a Evan. Alguien... 

No tuvo que esperar para el resto. Él corrió por el pasillo hasta 
la habitación de Evan. Zombi había vuelto; Sam estaba seguro de 
ello. 

Evan no estaba dormido. Estaba sentado en la cama, mirando al 
techo. 

—¿Qué pasa, Sam? 

—Zombi regresó. 

Evan negó con la cabeza. ¿Cómo es posible? Luego se deslizó de 
la cama, tomó su rifle y siguió a Sam por el pasillo y en la sala de 
estar. 

Y Cassie estaba diciendo: 

—¿Qué quiere decir?, ¿Dumbo se ha ido?" 

Estaban Zombi y Hacha y un extraño en la habitación con Cas- 
sie. Dumbo no estaba allí. Tacita no estaba allí. 

—Está muerto —respondió Hacha y Sam preguntó: 

—¿ También Tacita? —Y Hacha asintió. También Tacita. 

Detrás de él, Evan Walker preguntó. 

—¿Quién es este? —estaba hablando sobre el desconocido, una 
señora mayor rubia con una bonita cara, sobre la edad de la madre 
de Sam cuando ella murió. 

—Ella está conmigo —dijo Hacha—. Está bien. 


La señora estaba mirando a Sam. Ella estaba sonriendo. 
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—Mi nombre es Constanza. Y tú debe ser Sam. Soldado Frijol. 
Qué lindo es conocerte. 

Ella le tendió la mano. Su padre le enseñó a estrechar siempre 
las manos con firmeza. «Un buen agarre, fuerte Sam, mi hombre, 
pero no aprietes demasiado». 

Sin embargo, la señora sonriente lo hizo, muy difícil. Ella tiró de 
Sam hasta su pecho, pasando un brazo alrededor de su cuello, y 


luego sintió el final de una pistola presionando contra su sien. 
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—+Esto va a ir suave y fácil —la señora gritó sobre los gritos confusos 
de fondo de Zombi y Cassie—. Suave y fácil. 

Zombi estaba mirando Hacha, quien estaba mirando a Evan 
Walker, y Cassie también estaba mirando a Hacha, y luego su her- 
mana dijo: 

—;Perra! 

—Las armas, por allá —dijo la dama. Su voz todavía tenía una 
sonrisa en ella—. Déjenlas en una pila junto a la chimenea. Ahora. 

Se desarmaron, uno por uno. Cassie dijo: 

—No le hagas daño. 

—Nadie le está haciendo daño, cariño —dijo la dama, expre- 
sando una sonrisa—. ¿Dónde está el otro? 

—¿El otro qué? —preguntó Cassie. 

—Humano. Hay uno más. ¿Dónde está? 


—No sé qué eres... 
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—Cassie —dijo Evan Walker. Pero él estaba mirando por en- 
cima la cabeza de Sam en la cara de la dama—. Ve por Megan. 

Vio a su hermana a la boca Evan Walker, «haz algo». 

Evan Walker negó con la cabeza. 

—Ella no va a salir de su habitación —dijo Cassie. 

—Tal vez ella va a cambiar de opinión si le digo que voy a volar 
los sesos de tu pequeño hermano. 

La cara de Zombi estaba pálida y apelmazado de sangre seca, por 
lo que parecía un Zombi real. 

—Eso no va a pasar —dijo zombi —¿Y ahora qué? 

—Luego le dispara a Frijol y les disparará a las personas hasta 
que Megan salga —dijo Hacha—. Zombi, confía en mí. 

—Sí, claro —dijo Cassie —Estupenda idea. Vamos todos a la 
confiar en Hacha. 

—Ella no está aquí para hacer daño a nadie —explicó Ha- 
cha—. Pero lo hará si tiene que hacerlo. Diles, Constanza. 

—Por mí —dijo Evan Walker—. Has venido por mí, ¿verdad? 

—La niña en primer lugar —dijo Constanza—. Después habla- 
mos. 

Cassie dijo: 

—+Eso está bien. Hablar de una de mis cosas favoritas. Pero en 
primer lugar tal vez podrías dejar ir a mi hermano pequeño ¿me 
llevas en su lugar? —las manos de Cassie estaban arriba y ella pone 
su falsa sonrisa. No fue una buena sonrisa falsa. Se podría decir 
siempre cuando ella estaba fingiendo, porque ella no tenía un as- 
pecto agradable; parecía que iba a vomitar. 

El brazo de la dama como una barra de hierro presionando con- 
tra su tráquea, difícil respirar ahora, y algo más que presiona contra 
la parte baja de la espalda, el secreto especial, nadie sabía, ni zombi 
o incluso Cassie, esta señora, tampoco. 

Sam metió la mano detrás de la espalda, en el espacio entre él y 


Constanza. 
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Era un soldado. Se había olvidado del abecedario, pero recor- 
daba las lecciones de combate. Su escuadra delante de Dios, eso es 
lo que le enseñaron. Podía recordar sólo el contorno vago de la cara 
de su madre, pero sabía que sus caras, de Dumbo de Tacita y de 
Bizcocho de Umpa y de Picapiedra. Su escuadra. Sus hermanos y 
hermanas. No podía recordar el nombre de su escuela o el aspecto 
de la calle en la que vivía. Esas cosas y las otras cien cosas se habían 
ido para siempre, ya no importaba. Sólo una cosa importaba ahora, 
el grito del campo de tiro y la carrera de obstáculos que sube de las 
gargantas de su escuadra: ¡Nunca hay piedad! 

—Ahora tienes quince segundos —dijo la señora que lo soste- 
nía—. No me hagas llegar a cero; es tan melodramático. 

A continuación, el arma estaba en su mano y no dudó. Él sabía 
qué hacer. Era un soldado. 

Le dio una patada a la pistola cuando disparó; estuvo a punto de 
caer. La bala atravesó el abdomen de la señora y salió de la parte 
inferior de su espalda, la babosa enterrándose en los cojines del sofá 
polvorientos. El ruido era muy escandaloso en el pequeño espacio, 
y Cassie gritó: «Detente un segundo», de una forma terrible, ella 
debe haber pensado que era el arma de la señora que le disparó. 

El disparo no hace caer la señora Constanza o romper su agarre 
en su cuello. Sin embargo, su agarre se aflojó en el choque del im- 
pacto, y Sam oyó el más pequeño de los jadeos, un sobresaltó, y 
antes de que pudiera parpadear, Hacha estaba volando sobre la mesa 
de café, el brazo estirado hacia atrás, envuelta la mano en un puño. 
Sus nudillos rozaron la mejilla antes de aterrizar en el lado de la 
cabeza de Constanza, y luego una mano que no vio arrojada fuera 
del brazo alrededor de su cuello y él tropezó libre. Su hermana llegó 
para él, pero se apartó, sosteniendo el arma con las dos manos y 
Hacha tiró de Constanza completamente a sus pies y luego giró su 
cuerpo en el aire como un corte de leña hachero, que rompe la mesa 
de café. La tabla explotó; madera y vidrio y piezas de puzle que vue- 


lan en todas las direcciones. 
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Constanza se sentó; Hacha chocó la palma de su mano en la na- 
riz de Constanza. «¡Genial!» Se podía escuchar que se rompía. La 
sangre brotó de su boca abierta. 

Dedos arañando su camisa: Cassie. Se apartó. Cassie no era parte 
de un equipo. Ella no sabía lo que significaba ser un soldado. Él sí 
lo era. Él sabía exactamente lo que significaba. 

Sin piedad alguna. 

Pasó por encima de las piezas rotas de la mesa y apuntó el arma 
hacia el centro de la cara de la dama. Su boca sangrienta tiró en una 
mueca sin alma de una sonrisa, labios ensangrentados y los dientes 
con sangre, y luego estaba de nuevo en la habitación de su madre, y 
ella se estaba muriendo de la plaga, la muerte roja, Cassie lo llamó, 
y él estaba de pie junto a la cama y ella le sonreía con los dientes 
ensangrentados, cara manchas de lágrimas de sangre; vio con tanta 
claridad, la cara se le había olvidado en la cara que veía ahora. 

En el instante antes de apretar el gatillo, Sammy Sullivan recordó 
el rostro de su madre, la cara que le habían dado, y la bala que 
arrancó abajo del barril celebró su rabia, dio a luz a su pesar, conte- 
nía la suma de todo lo que había perdido. Los conecta como por un 
cordón de plata. Cuando su cara explotó, se convirtieron en uno, 


víctima y el agresor, depredador y la presa. 
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HACHA 


La sangre que se esparce me ciega por un segundo, pero el nodo 
retiene los datos sobre la ubicación de Frijol y la posición precisa de 
la pistola. En el momento en que expira el segundo, su mano está 
vacía y la mía no lo es. 

Al final del segundo siguiente, el arma se formó en el rostro de 
Evan Walker. 

Walker es el eje, el eje sobre el que descansa nuestra superviven- 
cia. Que viva, es un riesgo inaceptable. Al apretar el gatillo podría 
costar mi propia vida; yo sé eso. Cassie (incluso zombi) podría ma- 
tarme por matarlo, pero no tengo otra opción. Estamos fuera de 
tiempo. 

Ninguno de ellos puede escuchar todavía, pero yo escucho el so- 
nido del helicóptero que llega desde el norte, cargado con misiles 
Hellfire y un pelotón de los mejores tiradores de Vosch. La pérdida 
de la señal de Constanza sólo puede significar una cosa. 

—Hacha —Zombi grita con voz ronca—. ¿Qué demonios? 

Una pequeña figura se precipita desde la derecha. Frijol. Dis- 
para, pero no le rompa el esternón, pero el golpe la manda a volar 
fuera de sus pies y en el pecho de Sullivan. Ellos caen al suelo en 
una expansión de los brazos y las piernas. 

Me quedo centrado en el objetivo. 

—Ben, no lo hagan —dice Walker con calma, aunque no se ha 
movido del zombi—. Vamos a escuchar lo que quiere. 


—Tú sabes lo que quiero —el dedo a punto de apretar el gatillo. 
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No hay duda de que Walker tiene que morir. Es tan obvio, in- 
cluso Frijol estaría de acuerdo si conociera los hechos. Su hermana, 
también. Bueno, tal vez no. El amor es lo que más se lo impediría. 
Navaja me enseñó eso. 

—:¡Ben! —grita Walker—. No. 

Zombi va hacia un arma. Él no salta hacia mí. Toma dos pasos 
muy lentos y muy deliberados para poner su cuerpo entre yo y Evan 
Walker. 

—Lo siento, Hacha —dice zombi. Increíblemente, él ha deci- 
dido sacar de repente el asesino sonrisa—. No va a pasar —levanta 
sus brazos como para ofrecer un mejor destino. 

—Zombi, no lo sabes... 

—-OK, eso es un hecho. No sé NI mierda. 

Si se tratara de cualquier otra persona. 

Sullivan, incluso Frijol. 

¿Cuál es el costo, Marika? ¿Cuál es el precio? 

—Zombi, no hay tiempo. 

—¿No hay tiempo para qué?" 

A continuación, lo escuchó; todos ellos lo escucharon; había en- 
trado en una zona de la audición humana normal. El helicóptero. 

—Mierda —Sullivan se quedó sin aliento—. ¿Qué has hecho? 
¿Qué demonios has hecho? 

La ignoro. Sólo importa Zombi 

—+Ellos no nos quieren —le digo—, Ellos lo quieren e él. No 
podemos dejar que lo tengan, Zombi. 

Zombi acaba de sumergir la cabeza de medio centímetro. Eso es 
todo lo que necesito, la mitad de una pulgada. El sistema número 
12 hará el resto. 

Lo siento, Zombi. No hay tiempo. 

Cedo el control al nodo. Disparo. La bala se estrella contra el 


muslo de zombi. 
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Se supone que debe ir hacia abajo para despejar el camino para 
la próxima ronda del disparo mortal en la cabeza de Evan Walker. 
Él no lo hace. 

En cambio, se vuelve a caer en el pecho de Walker y Walker 
envuelve sus brazos alrededor de él, abrazándolo o utilizar como es- 
cudo humano. Bajo el débil sonido de los rotores al exterior, un 
sonido aún más tenue, se escucha el WAP de un despliegue de para- 
caídas. Luego otro. Luego otro. WAPP, WAPP, WAPP, WAPP, WAPP. 
Cinco en total. 

Comprendo que me he estado dirigiendo a la persona equivo- 
cada. 

—Déjalo caer —le digo a Evan Walker—. Si te preocupa total- 
mente lo que le ocurra a Cassie, dejarlo caer. 

Pero no lo hace y ahora estoy fuera de tiempo. Corro lo más 
lejos, este estancamiento tendrá un costo de todas nuestras vidas. 


La quinta ola está llegando. 


40 
EVAN WALKER 


Sólo puede haber una explicación. 

Saltar al otro lado de la habitación. La velocidad de sus manos, 
la agudeza de su visión y la audición. Sólo una posibilidad. 

Ella había sido mejorada. Un ser humano había recibido el re- 


galo. 
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¿Por qué? 

Ella se impulsó a sí misma hacia la ventana frontal, que cubre la 
longitud de la habitación en tres zancadas, rodando su cuerpo en el 
aire para golpear el cristal con el hombro, y luego desaparecer en un 
halo de vidrio pulverizado y madera. 

Cassie comenzó inmediatamente hacia él o hacia Ben, a quien 
aún mantenía en posición vertical. 

—Megan —dijo Evan—. Llévenla al sótano. 

Cassie asintió. Ella entendió. Ella agarró la muñeca de su her- 
mano pequeño y le dio un tirón hacia el pasillo. 

—:No! ¡Yo me quedo con el zombi! 

—Santo Dios, Sam, vamos... 

Huyeron por el pasillo. El helicóptero se acercaba; el sonido de 
sus motores fluía a través de la ventana rota como las olas rom- 
piendo en la playa. Sin embargo, lo primero es lo primero. “Tomó a 
Ben por encima del hombro y lo llevó hacia el sofá, pasando por 
encima del cuerpo que yacía en medio de los restos rotos de la mesa 
de café. Puso a Ben en el sofá y miró a su alrededor para buscar algo 
con qué vendar su pierna. La sudadera con capucha de la mujer 
muerta. Evan se arrodilló a su lado y le arrancó la sudadera con ca- 
pucha abierta. Rasgó una tira, desde el cuello hasta el dobladillo, y 
la amarró alrededor. Ben le estaba mirando desde una pálida, la res- 
piración alta en el pecho, en estado de shock. 

La bala había entrado en la pierna de Ben justo por encima de la 
rótula. Un poco más abajo y jamás volvería a caminar. Ben no tuvo 
suerte. Hacha había colocado la bala con cuidado. 

Ben abrió la boca y dijo: 

—Mi error. No debí haberla traído aquí. 

—No se podías saber eso —le aseguró Evan. 

Ben sacudió la cabeza con violencia. 

—No hay excusa. —golpeó su palma abierta contra los cojines 


y el polvo explotó en el aire. Tosía. 
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Evan levantó los ojos hacia el techo y escuchó. ¿Cuánto tiempo 
tenían? Es difícil de decir. ¿Dos minutos? ¿Menos? Volvió a mirar 
hacia abajo, a Ben, y dijo: 

—Al sótano. 

Evan asintió. 

—Al sótano. 

Tomó a Ben del sofá y lo cargó sobre su hombro. ¿Dónde estaba 
Cassie? Trotaba por las escaleras, la mejilla de Ben rebotando contra 
su espalda. Lo llevó a la esquina de la habitación y lo colocó en el 
suelo de concreto. 

—No esperes, Walker —Ben hizo un gesto con la cabeza hacia 
el depósito de armas—. Si no mantienes afuera a ese pájaro veloz, 
no importa si están aquí abajo. 

Evan levantó el lanzador de misiles desde el gancho en la pared. 
El helicóptero debe estar en el rango por ahora. Corrió escaleras 
arriba, subiendo de dos en dos, el lanzador pesado como una viga 
de acero en sus manos. Su tobillo malo cantó con dolor. Lo empujó 
a través de él. 

El pasillo estaba vacío. El aire vibraba contra su piel. El Black 
Hawk estaba rodeando directamente por encima de la casa. «¿De- 
jarlos aquí y correr el riesgo de la inyección? ¿O llevarlas a la planta 
baja y el riesgo por el misil? 


Dejó caer el lanzador en el suelo. 
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Al 


Cassie estaba golpeando la puerta del armario y gritando el nombre 
de Megan. Se dio la vuelta cuando Evan llegó a la habitación. 

—:¡Se ha encerrado ahí dentro, la pequeña perra! 

Cassie empujó fuera del camino y golpeó el hombro contra la 
puerta. Se tiró sobre sus goznes, pero no le dio forma. 

—Cassie, Sam, sótano, ahora —gritó. 

Huyeron de la habitación. Se ocupó con su buen pie y golpeó 
en el medio de la puerta. La madera se agrietó. De nuevo. Grieta. 
De nuevo. ¡Grieta! “Tres pasos hacia atrás y llevó su hombro a la 
grieta. La puerta se rasgó por la mitad y se topó través de la abertura 
en la oscuridad. Un par de ojos muy abiertos por el terror lo miraba 
desde la esquina. Le tendió la mano. 

—Estamos a punto de volar por los aires, Megan. 

Ella sacudió su cabeza. Ella no se iba. «De ninguna manera». Se 
acercó a ella y sus manos hechas puños golpeaban su cara. Se rascó 
los ojos. Ella gritó como si estuviera siendo golpeado hasta la 
muerte. 

Se zafó de la muñeca y tiró. La subió hasta su pecho, y luego dio 
una patada en la ingle, mientras que llegar con fuerza hacia la parte 
posterior del armario con su mano libre. Un oso de peluche yacía 
entre los fajos de ropa. 

— Capitán! 

Él agarró el oso. 

— Aquí, lo tengo. 

El primer misil Hellfire golpeó la casa exactamente dos minutos 


y veinte y dos segundos más tarde. 


171 


4? 


Llevando a Megan Evan estaba a la mitad de la escalera del só- 
tano cuando la conmoción de la explosión los lanzó al aire. Él giró 
su cuerpo alrededor mientras caía: él tomaría la fuerza del impacto, 
no la niña. 

Chocando contra el suelo de cemento sacó el aire de él. Megan 
salió de su pecho y quedó inmóvil. 

A continuación, el segundo misil golpeó. 

Las llamas rugieron desde arriba. Él los vio venir, una máquina 
brillante de color naranja y rojo. Se dejó caer sobre la niña; el fuego 
pasó sobre ellos; olió cómo su cabello se chamuscaba, sintió el 
aliento del horno caliente a través de su camisa. 

Él levantó la cabeza. Al otro lado del sótano podía ver a Cassie y 
Sam agachados junto a Ben. Se arrastró hacia ellos, arrastrando tras 
de sí a Megan. Los ojos de Cassie encontraron con los suyos: «¿Es 
ella?» 

Él negó con la cabeza: «No». 

— ¿Dónde está el lanzador? —preguntó Ben. 

Evan señaló al techo. «El piso de arriba». O lo que solía ser, 
cuando había un «arriba». 

Telarañas y el polvo desalojado se arremolinaron a su alrededor. 
El techo estaba sosteniéndose por ahora. Dudaba que pudiera so- 
portar otro golpe. Ben Parish debe haber estado pensando la misma 
cosa. 

—-OL, eso es genial —Ben se volvió a Cassie—. Vamos, Todo 
el mundo forme un círculo de oración, rápido, porque estaremos 


inminentemente jodidos. 
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—Todo irá bien —le aseguró Evan. Tocó la mejilla de 
Cassie—. No es el final. Todavía no —se puso de pie—. Ellos vi- 
nieron aquí para una cosa —dijo en voz baja, apenas audible por 
encima del infierno sobre ellos—. Abrieron fuego, ya que suponían 
que habían fallado. Ellos piensan que estoy muerto. Voy a mostrar- 
les que están equivocados. 

Desconcertado, Ben negó con la cabeza. No entendía. Sin em- 
bargo, Cassie lo hizo, y su rostro se oscureció de ira. 

—Evan Walker, no te atrevas a hacer esto otra vez. 


—La última vez, Efímera. Lo prometo. 


4 


Se detuvo en la base de la escalera que conducía en el humo y las 
llamas. Detrás de él, Cassie estaba gritando, llamando su nombre, 
maldiciéndolo. 

Subió de todos modos. 

Hacha dijo: «Ellos no nos quieren. Ellos lo quieren a él». 

A medio camino, se preguntó si debería haber matado a Ben Pa- 
rish. Él sería una carga para Cassie. La frenaría. Sería una carga que 
no puede ser capaz de soportar. 

Él empujó el pensamiento de su mente. Muy tarde ahora. De- 
masiado tarde para echarse atrás. Demasiado tarde para correr, de- 
masiado tarde para ocultar. Al igual que Cassie debajo del coche ese 
día, como Ben debajo del campo de exterminio en implosión, que 


había llegado el momento de hacer frente a lo que él pensaba que 
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no podía enfrentarse. Se había arriesgado todo para salvarla antes, 
pero esos momentos calculó qué medida tenía el riesgo, y siempre 
se mantenía una pequeña posibilidad que iba a soportar. 

No esta vez. Esta vez se marchaba directamente en el vientre de 
la bestia. 

Miró hacia atrás una vez, en la parte superior de la escalera, pero 
no pudo verla y no podía oírla. Estaba perdida en una nube de polvo 
y humo y se hacen girar lentamente hebras de hilo de telarañas. 

Un ciclón abatido a través de los restos del avión, el helicóptero 
que hace un paso, y el humo que el viento de las hélices hizo a un 
lado y el fuego apisonado, abriéndolo como un mar rojo de lamina- 
ción. Miró hacia arriba y vio que el piloto al mando, mirando hacia 
abajo. 

Él levantó las manos, arrastrando los pies hacia adelante. El 
fuego lo rodeó. El humo lo envolvió. Caminaba por el torbellino en 
el aire claro, limpio. 

Evan Walker se paró en medio de la carretera, con las manos 


hacia arriba, mientras el helicóptero iba hacia abajo. 


44 
ESCUADRÓN 13 


Desde su posición A trescientos metros hacia el norte, el equipo de 

ataque de cinco miembros del escuadrón 19 miran el fuego de los 

dos misiles desde el helicóptero, entonces, es el adiós de la casa, 

atacó a su cimentación de hormigón en una nube de fuego y humo. 
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En el auricular de Lácteo, la voz del piloto dice: 

Mantenga su posición, uno y nueve. Repetir: 

—Mantenga la posición. 

Lácteo levanta el puño para señalar su equipo: «Hagámoslo». 

El helicóptero hace un amplio arco de círculo hacia atrás por 
encima del objetivo. En cuclillas al lado de Lácteo, Elfo suspira en 
voz alta, con el mismo ocular. La correa de demasiado grande para 
su pequeña cabeza, y que no puede guardar más cómodamente. 
Mentiroso susurra para que se calle y Elfo le instruye para besar su 
culo. Lácteo dice que ambos se callen. 

Los miembros del equipo se amontonan a la espera de la señal 
de Jabalina desvanecido junto a un viejo edificio de ladrillo que ha- 
bía sido un taller de carrocería antes de que el mundo se fuera a la 
mierda. Las pilas de neumáticos usados y pilas de llantas, partes de 
motores y herramientas desechadas, todos repartidos por todo el 
lote como hojas impulsadas por el viento; los coches y camiones y 
Vehículos Deportivos Utilitarios y minivans están recubiertos de 
polvo y suciedad, con las ventanas rotas y tapicería enmohecida, re- 
liquias del pasado irrelevante. La generación que siguió al escuadrón 
19 de convocados (si había una generación para seguir) sería no re- 
conocer los símbolos extraños unidos a los troncos y las parrillas de 
estos cascos oxidados. Dentro de cien años, nadie sería capaz de leer 
el cartel sobre la cabeza o incluso entender que las letras simbolizan 
sonidos. 

Como si importara alguna vez. Al igual que a nadie le interese. 
Mejor no recordar. Mejor no saber. No se puede llorar por lo que 
nunca tuviste. 

El helicóptero se cierne sobre los restos, y la corriente descen- 
dente de sus cuchillas aplana el humo y las llamas se empujan hacia 
los lados. Entrecierran los a través de sus oculares, Lácteo y Elfo 
hacia el sur hacia el helicóptero, Mentiroso y Risas al oeste, Pegajoso 
al norte, explorando el terreno por el brillo verde de un enemigo 


extraterrestre-infestado. Ellos esperarán a que el Black Hawk tirara 
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los misiles, a continuación, se mueven hacia el sur por la carretera, 
la limpieza de la zona (por ir), si hay alguna maldita cosa para bo- 
rrar. Á menos que la máquina despegaran cuando escucharon el en- 
foque del helicóptero, cualquiera atrapado en esa casa se convertiría 
en pan tostado. 

Elfo lo vio primero: una pequeña chispa de neón verde que se 
balanceaba sobre las llamas como una luciérnaga en el atardecer de 
verano. Golpeó a Lácteo con la pierna y señaló. Lácteo asintió con 
una sonrisa forzada. «Oh si». Han perforados para esto, querido Je- 
sús, que no puede recordar qué frecuencia, pero esta es la primera 
vez que estaban en una situación de combate real. Vida, la respira- 
ción, honesto-a-Dios, en-la-carne-infestada. 

Seis meses, dos semanas y tres días que los autobuses los unió, 
las niñas y los niños de la escuadra 19. Ciento noventa y nueve días. 
Cuatro mil setecientas setenta y seis horas. Doscientos ochenta y seis 
mil quinientos sesenta minutos desde que Ryan era Elfo, encogido 
en una zanja de drenaje, cubierto de costras y úlceras y piojos, con 
un estómago hinchado y delgados y abultados brazos, ojos con oje- 
ras, fue introducido en el autobús llorando sin lágrimas porque su 
cuerpo estaba escaso de agua. Entonces, Kyle fue llamado Lácteo, 
rescatado de un campo a un par de millas de la frontera canadiense, 
un niño grande, triste y enojado y muy ansioso, difícil de controlar, 
difícil de romper, pero al final se rompió. 

Se rompieron todos ellos. 

Jeremy era Mentiroso, Luis era Pegajoso, Emily era Risitas. Un 
montón de nombres de caramelo-culo al aire para un grupo de re- 
clutas de caramelo-culo al aire. 

Los que no podían romper, El País de las Maravillas les dijo que 
eran aptos, y aquellos con esas mentes o cuerpos la base les nombró 
desaparecidos en incineradoras o en habitaciones secretas de reten- 
ción de readaptación de cuerpos a bombas. Fue fácil. Era absurda- 
mente fácil. Vaciar el depósito de la esperanza y la fe y la confianza 


y se puede llenar con cualquier cosa que te guste. Podrían haber 
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dicho a los niños en escuadra 19 que dos más dos son cinco y se lo 
hubieran creído. No, no sólo creído; habrían matado a quien afir- 
mara que era lo contrario. 

Una figura alta rematada en fuego verde emerge del humo y de 
lleva los brazos hacia arriba, con las manos vacías, cruzando los es- 
combros ennegrecidos en la carretera y el helicóptero se sumerge su 
nariz y comienza a descender. 

«¿Qué demonios? ¿Por qué no vuelan?» 

«Elfo, qué tarado, él tiene que ser el puto objetivo». Hijo de puta 
lo hizo. 

El helicóptero se establece abajo y ahora Lácteo puede ver a 
Hersh y Reese saltando de la bodega. Él no lo puede oír, pero sabe 
lo que están gritando a Ted sobre la cacofonía del motor: «¡Abajo, 
abajo, abajo! ¡Las manos en la cabeza!» Cae de rodillas; sus manos 
son tragados por el baile de fuego verde alrededor de su cara. Se 
arrastran sobre el prisionero al helicóptero y lo arrastran en su inte- 
rior. 

La voz del piloto chilla al oído de Lácteo: 

—Volveremos a la base. Nos vemos en la parte trasera, soldados. 

El Black Hawk ruge directamente sobre ellos, en dirección norte. 
La señal de Jabalina los estremece cuando sucede. Pegajoso mira re- 
ducir el helicóptero hacia el horizonte, y el mundo se queda en si- 
lencio rápido, dejando sólo el viento y el fuego y su propia respira- 
ción pesada. «Esto va a ser rápido», se dice. Con aire ausente, él 
presiona su mano contra su hombro, todavía tierno de la noche an- 
terior, las heridas aún frescas: VQP. 

Fue idea de Lácteo. Lácteo había visto el cuerpo de Navaja con 
sus propios ojos, y fue Lácteo quien se dio cuenta lo que las letras 
representaba. Vincit qui patitur. «El que aguanta, conquista». Ta- 
llaron las mismas letras en sus propios brazos (VQP) en honor a los 
caídos. 

Lácteo da la señal y se mueven hacia fuera. Lácteo al final, justo 


detrás de los flancos de Elfo, Mentiroso y Risas, y Pegajoso en la 
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retaguardia. Marca las ventanas a través de la calle hay, Risas. Men- 
tiroso comprueba esos carros. 

Atravesaron por lo mismo mil veces, de casa en casa, una habi- 
tación a otra, sótano hasta el techo. Desactivan el bloque, a conti- 
nuación, pasan el siguiente. No se apresuran. Vigilan su espalda. 
Ven la espalda de su compañero. Si te disparan, yo tomo el disparo. 
Sencillo. Fácil. Tan fácil que un niño podría hacerlo, que es una de 
las principales razones por las que los niños recogidos lo hacen. 

Seis meses, dos semanas y tres días después de que el autobús 
escolar se detuvo y una voz les dijo: «No tengan miedo. Ahora están 
a salvo, perfectamente seguros», Pegajoso escucha algo que no es el 
viento y el fuego y su propia respiración: un sonido agudo como el 
chirrido de los frenos de ese autobús. Ese es el último sonido que 
escucha antes de la llanta de acero de veinte centímetros choca con- 
tra la parte posterior de la cabeza, rompiendo su médula espinal. 
Está muerto antes de que toque el suelo. 

Ciento ochenta y cuatro días después de rodar en el campa- 
mento, Risas está al lado. Ella y Mentiroso caen al suelo cuando cae 
gomoso, como está la formación, que es la memoria tienen sus 
músculos y su adversario lo sabe. Se anticipa. 

Acostado sobre el vientre, Mentiroso mira a su derecha. Risas 
está haciendo un sonido de gorgoteo ahogado, su rifle abandonado 
en la carretera junto a ella, ambas manos agarrando el mango del 
destornillador de veinticinco centímetros incrustado en su cuello. 
Su yugular se ha roto. Ella estará muerta en menos de un minuto. 

Cuatro mil cuatrocientas dieciséis horas después de que vio las 
luces de los faros del autobús atravesado por el bosque en el que se 
ocultaba, Mentiroso restriega sus manos y rodillas en el borde de la 
carretera y ve la luz verde a través de su ocular durante una fracción 
de segundo antes de desvanecerse detrás del viejo garaje: el pálido 
fuego de una infestado. Te tengo, hijo de puta. Mentiroso no sabe 
qué pasó con Lácteo y Elfo, y él no dio vuelta para saber. Está co- 


rriendo en el instinto y la adrenalina y una rabia que no se puede 
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medir ni agotado. Se puso de pie y tiene el garaje en frente. Ella ya 
está en el techo en el momento en que llega a la esquina sureste del 
edificio, esperándolo, listo para saltar. 

Por lo menos va a ser rápida. 

Lácteo y Elfo oyen el estruendo de su rifle de su escondite detrás 
del motor volcado que se extiende a la orilla de la carretera. Tres 
estallidos cortos en acción: ¡tat-tat-tat! 

Luego, el silencio. 

Con un grito suave, disgustado, Elfo se arranca el ocular, «este 
puto engranaje se queda arriba», y Lácteo tranquilamente le ordena 
ponérselo de nuevo mientras explora su entorno. Elfo le hace caso. 
A plena luz del día, él puede ver bien, ¿y a quién le importa si son 
humanos o un infestado más? 

El viento y el fuego y su propia respiración. «No te quedes atrás. 
No pases por los callejones sin salida. No te separes». Acostado sobre 
su lado, su hombro presionando contra el acero reconfortante de la 
camioneta, Elfo mira hacia arriba a la cara de Lácteo. Lácteo es el 
sargento. Lácteo no le defraudará. VQP. «Oh sí». VQP. 

La bala de la chica viaja a través del camino, rompe la ventanilla 
del conductor, pasa por el interior y sale por el otro lado, que rasga 
a través de la chaqueta de Elfo y enterrándose en su espalda hasta 
que llega a su columna vertebral. La bala no se detiene. 

Doscientos sesenta y cuatro mil novecientos sesenta y tres minu- 
tos de su rescate en ese momento, y Lácteo se arrastra hacia el para- 
choques delantero, jalando el cuerpo de Elfo con él. Las sacudidas 
de la mitad superior en sus manos; la mitad inferior está paralizado, 
ya muerto, y ¿en qué carajos estaban pensando?, talla esas letras ton- 
tas en sus brazos con los pequeños dedos de Elfo, arañando la cara 
de Lácteo como los desagiies de luz de sus ojos. «Protégeme, cú- 
breme, mantén a los hijos de puta de encima, sargento». 

Así es, así es, Elfo. VQP. Puto VQP. 

Todavía está susurrando a él cuando ella se mete en todo el in- 


terior del coche. No mira hacia arriba. Ni siquiera la oyó. 
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Quince millones ochocientas el noventa por siete mil setecientos 
noventa y dos movimientos del reloj, y Lácteo sigue el resto del Es- 


cuadrón 19, muriendo. 


do 
HACHA 


No voy a dejar a estos chicos pudrirse donde cayeron. 

No voy a dejarlos para las ratas y los cuervos y los moscardones, 
los buitres y manadas de perros salvajes. 

No voy a abandonar sus huesos para ser recogidos por los buitres 
y por alimañas. 

Tampoco voy a quemarlos. 

Con mis propias manos, voy a cavar una tumba para ellos en la 
tierra fría. 

El sol se desliza hacia el horizonte. El viento se levanta, azotando 
mi pelo sobre mi rostro, y rompe la tierra entre mis dedos, mis ma- 
nos en el arado que rompe el suelo para la siembra. 

Zombi está observándome. Lo puedo ver en el borde de las ne- 
eras, ruinas devastadas de salida de la casa. Está apoyado en una 
pieza de dos por cuatro carbonizado, sosteniendo su rifle y me mi- 
raba. El crepúsculo que nos rodea se asienta y todavía observa mien- 


tras llevo los cuerpos uno por uno para el agujero que he cavado. 
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Termino cojeando. Él me va a disparar. Va a poner mi cuerpo 
en el agujero y me entierren con mis víctimas. Él no esperará a que 
le explique. No habrá preguntas, porque todo lo que sale de mi boca 
será una mentira. 

Él se detiene. Estoy de rodillas junto a la tumba y sus rostros 
están buscándome sin verme. El más antiguo, el jefe de la escuadra 
(supongo que no tenía más de veinte). 

El sonido del cerrojo de fusil de Zombi retrocediendo se ha me- 
jorado y el nodo ordena una respuesta defensiva. Lo ignoro. 

—Le disparé a Tacita —digo en la cara del recluta muerto—. 
Pensé que era el enemigo y le disparé. Ella tenía una oportunidad y 
no tenía otra opción. Dejé que nos llevaran, Zombi. Era la única 
forma de salvarla. 

Su voz es tan seca como hojas muertas traqueteo en las ramas de 
invierno. 

—Entonces, ¿dónde está? 

—Se ha ido. 

La palabra cuelga. Incluso el viento no puede moverlo. 

—¿Qué te hicieron a ti, Hacha? 

Miro hacia arriba. No a él. Hacia arriba. Las primeras estrellas 
se asoman a mí a través del crepúsculo. 

—Lo mismo hicieron con Walker. Lo mismo hicieron con 
Constanza y con cura y a la mujer de los gatos. 

Por encima de mí, las estrellas brillan sin parpadear. Pero yo par- 
padeo, y mis lágrimas caen de plata en su luz. El regalo de Vosch 
me permite ver hasta el borde mismo del universo, pero no podía 
ver los muros de la prisión en cada lado. 

La verdad. El sistema número 12 me mejora de todo lo demás, 
incluyendo la que ha estado destruyendo mi cuerpo desde que volví 
del desierto. Me negaba a enfrentarse a la verdad. Lo sabía, y me 
negué. Un hombre ciego de nacimiento extiende la mano y toca la 


oreja de un elefante. Un elefante es plano como una hoja. Otro 
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hombre ciego toca su tronco. Un elefante tiene la forma de una ser- 
8 

piente. Un tercer trazo de su pierna. Un elefante es como un árbol. 
Bajo la cabeza a la tumba y decir la verdad en voz alta: 


—Estoy embarazada. 


46 
CASSIE 


Ben está muerto. 

Nos dejó, diciendo que volvería enseguida. Pero no ha vuelto de 
regreso. Él no ha vuelto a aparecer en absoluto. 

Me acurruco en la esquina más alejada del sótano con Sam y 
Megan. Tengo un rifle, Megan tiene a Oso, y Sam tiene actitud. La 
colección de armas de Grace es de seis pies de distancia. Tantas cosas 
bastante brillantes, Sam apenas pueden contenerse. Lo más deli- 
cioso que ha descubierto acerca de disparar a alguien es lo ridícula- 
mente fácil que es. Amarrarse los zapatos es más difícil. 

Tomo una manta de lana pesada de la pila al lado de la mesa de 
trabajo y los tres tiran de ella, Sams, Megs, y Oso. 

—:¿No soy frío! —Grita Sam, no Oso. 

—No es para calor —le murmuro. Comienzo a explicar, pero 
las palabras se agotan en sin sentido. ¿Qué pasó con Evan? ¿Qué 
pasó con Ben? ¿Qué pasó con Hacha? Encontrar la respuesta a al- 
guna de esas preguntas requiere salir de este piso, cruzar la longitud 


de este sótano, subir las escaleras, y posiblemente matar a alguien o 
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dispararme a mí misma, todo lo cual llama a algo que no tengo de- 
recho ahora. 

«La última vez, Efímera. Lo prometo». 

Oh, esa estúpida, silencioso, digno nombre de su mascota. De- 
bería haberle llamado algo igualmente degradante y empalagoso. 
Hombretiburón es una buena. Antidestructible. 

Las escaleras de madera crujen. Me quedo quieta. La última ba- 
talla de Casiopea. Tengo un cargador lleno y el corazón lleno de 
odio; no necesitas casi nada más. 

A mi lado, Sam dice entre dientes: 

——Cassie, es zombi. 

Probablemente. Se aglutina y también pierde el equilibrio, como 
un zombi real. Está sin respiración en el momento en que llega a la 
parte inferior. Se apoya en la pared, los labios entreabiertos, su cara 
pálida. 

—¿Y bien? —llamo a través del cuarto con la mirada. —¿Lo en- 
contraste? 

Él niega con la cabeza. Él mira por las escaleras. Él mira a mí. 

—El helicóptero —dice. 

—¿Qué pasa con el helicóptero? ¿Evan hizo estallar? —es una 
pregunta estúpida. No me hubiera escuchado. 

—Subió en él. 

Ben necesita sentarse. Una herida al igual que suya duele como 
el infierno; yo sé de eso. ¿Por qué no se sienta? ¿Por qué está allí 
colgando por las escaleras? 

—¿Qué quiere decir?, ¿qué pasa con él? 

—Me refiero a que está dentro de él. Se lo llevaron, Cassie 
—otra mirada al subir las escaleras, así que le pregunto por qué sigue 
mirando hacia las escaleras. 

Él dice: 

—Había un equipo de ataque... 


—Hay un equipo de ataque? 
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—Había un equipo de ataque —se limpia el dorso de la mano 
por la boca—. Ya no es así —su voz tiembla y no creo que es por el 
dolor o el frío. Ben Parish parece que se caga de miedo. 

—Ringer? —¡duh, Sullivan!, ¿quién más? —. Hacha. 

El asiente. A continuación, una vez más mira hacia la parte su- 
perior. Fue entonces cuando me pongo de pie. También Sam. Le 
digo que se quede. Me dice que no. Ben levanta una mano. 

—Hay una explicación, Cassie. 

—+Estoy segura de que la hay. 

—Hay que escucharla a salir. 

—¿0O qué? ¿Ella apretará mi cuello con sus poderes de súper 
ninja? Ben, ¿qué es lo que te pasa? Ella los trajo a nosotros. 

—Debes confiar en mí con respecto a esto. 

—No, tú tienes que confiar en mí. Te lo dije antes de salir algo 
no andaba bien con ella. Ahora que está de vuelta, hay algo de ver- 
dad no está bien. ¿Qué más se puede pedir, Ben? ¿Qué tiene que 
hacer para que aceptes el hecho de que ella no está de tu lado? 

—Cassie... —intenta fuertemente no perder la cabeza—. 
"Quiero que dejes tu arma... 

—Eso no va a suceder. 

Trata muy difícilmente de ser paciente. 

—No voy a dejar que le hagas daño, Cassie. 

Y Sam continúa. 

—Zombi es el sargento. Tienes que hacer lo que él dice. 

Las escaleras crujen nuevo. Hacha se detiene a mitad de camino 
hacia abajo. Ella no está mirándome; ella está mirando a Ben. Por 
un segundo horrible, pienso dispararle a los dos, tomar a Sam y Me- 
gan, y correr hasta que nos quedamos sin tierra para correr. Esco- 
siendo direcciones, decidiendo en quién se puede confiar, deci- 
diendo qué es verdad y qué no lo es, llegado a un punto de su eje- 
cución, todo parece como la opción menos intolerable. Al igual que 


las personas que se suicidan, sólo se enferma de la molestia. 
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—Está bien —Ben le dice o tal vez a mí o tal vez para las 
dos—. Va a estar bien. 

—Que ella deje la pistola en las escaleras —Le digo. 

Hacha deja caer su rifle de forma inmediata. ¿Por qué estoy sin 


consuelo? Luego se desciende hasta el último paso y se sienta. 


A] 


Ha habido muchos ¿eh? Los momentos desde que llegaron los 
Otros, pero éste tiene que ser el peor de todos. 

Después de la primera vuelta, supongo que debo estar perdién- 
dome de algo, por lo que pido a Hacha que se explique a sí misma 
de nuevo, esta vez más lento, con un poco más de detalle y muchas 
más pruebas. 

—+Ellos no están aquí —dice ella —Ni siquiera estoy segura de 
que están allí —con un movimiento de cabeza hacia el techo del 
sótano y hacia el cielo que no se ve más allá. 

—¿Cómo que no están allí? —pregunta Ben. Allí va otra vez, 
dejando a salvo de ella como la cortesana, en el juzgado, en la corte 
de la reina Hacha. Estoy empezando a preguntarse acerca de la ha- 
bilidad de Ben para juzgar del carácter. Desde que comenzó esta 
guerra, le han disparado dos veces en ambas ocasiones por la persona 
que decía estar de su lado. 

—La nave nodriza podría estar completamente automatizado 


—explica Hacha—. Obviamente alguna forma de vida inteligente 
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la construyó, pero los constructores sí podrían estar de años luz de 
aquí, o en ninguna parte. 

—¿En ninguna parte? —Ben se hace eco. 

—Muertos. Extintos.” 

—-Claro, ¿por qué no? —estoy jugando con la captura de mi 
perno del M16. Ben aún podría confiar en ella después de que ella 
mintió sobre Tacita y dónde estaba y lo que ocurrió mientras estaba 
allí, además de la entrega de un asesino a nuestra puerta, además de 
recibir un disparo de ella, dos veces; no estoy tan atónita por su 
encanto femenino que, por cierto, podría caber en la cabeza de un 
alfiler y todavía dejar espacio para los ángeles para bailar. 

—Hace un par de miles de años, sus sondas nos encontraron. 
Miraron. Esperaron. En algún momento se dieron cuenta de que 
no somos lo mejor para la Tierra, o para nosotros mismos, por lo 
que construyeron la nave nodriza y hacen que caigan bombas y dro- 
nes no tripulados y una plaga viral y conlleva a acabar con el noventa 
y nueve punto nueve por ciento de la población con la ayuda de 
esclavos humanos a los que les han lavado el cerebro desde su naci- 
miento... porque esa es nuestra medicina, es bueno para nosotros... 

—Cassie —dice Ben—. Toma un respiro. 

—+Eso es un escenario —dice Hacha, con calma—. En realidad, 
es el mejor de los casos. 

Niego con la cabeza y miro a Sam y Megan se acurrucaron bajo 
una manta grande en la esquina. Increíblemente, ambos han que- 
dado dormido, con la cabeza presionadas juntas, oso escondido de- 
bajo de sus barbillas, en un cuadro que sería lindo más allá de las 
palabras, si no fueran tan desgarradoramente simbólico de algo. 
Bueno, de todo. 

—Al igual que tu teoría Silenciador —chasqueó en ella—. Un 
programa de ordenador descargado en fetos que arranca cuando el 
niño llega la pubertad. Un escenario. 


—No, eso es un hecho. Vosch lo confirmó. 


186 


—-Cierto. El maníaco que orquestó el asesinato de siete mil mi- 
llones de personas. Bueno, claro, si lo dijo, entonces debe ser verdad. 

—¿Por qué iba a querer a Walker? 

—Oh, no lo sé. ¿Tal vez porque Evan traicionó a toda su civili- 
zación y es la única persona en el planeta que puede detenerlos? 

Hacha está mirándome como si fuera algo desagradable y que se 
encuentra justo en su cepillo de dientes. 

—Si eso es todo lo que hay que hacer, tu novio estaría muerto 
ahora mismo. 

—Podría estar muerto ahora mismo. Me mata la forma en que 
pretenden conocer tanto a pesar del hecho de que no sabes mucho 
de todos. Las teorías, los escenarios, las posibilidades, probabilida- 
des, lo que sea. Y para tu información, para que lo sepas, y esto no 
es suposición basada en la teoría de que Yo-Soy-Hacha-O sea-Yo- 
Lo-Sé-Todo, él no es mi novio. 

Mi cara está caliente. Estoy pensando en la noche que aterricé 
en las orillas del Evalandia y planté mi bandera en esa playa escul- 
pida. Ben dice algo en ese momento, que es totalmente extraño, 
porque mi mente tiene una forma de regaño por sus propios pensa- 
mientos. Al igual que, ¿cómo podría ser la bandera de él? ¿No debe- 
ría ser Evan? 

—Evan es humano — insiste Hacha—. Su propósito es obvio. 
Lo que no es tan obvio, es por qué Vosch lo necesita para reconstruir 
su programación para saber por qué activó la mente de Evan a re- 
belarse. No se limitó a traicionar a su «pueblo», él se traicionó a sí 
mismo. 

—Bueno —suspira Ben—. Está jodido —se mueve su peso con- 
tra la pared, tratando de encontrar una posición más cómoda. Eso 
no es posible con una bala en la pierna. Créeme, lo he 
intentado—. Así que no hay cápsulas de escape que vienen a evacuar 
a todos los silenciadores —dice Ben, lentamente —No hay cápsulas, 
por lo que no hay manera de llegar la nave nodriza. No hay manera 


de llegar a la nave nodriza, así que no hay manera de hacerla estallar. 
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Los bombardeos que planean en todo el mundo. ¿Qué pasa con el 
bombardeo de las ciudades? ¿O es que también te dijo que era una 
mentira de su programación? 

Hacha no contesta por mucho tiempo. No tengo idea de lo que 
está pensando. Entonces me pongo a pensar que tal vez todo este 
asunto es un truco de Vosch. Algo pasó con Hacha después de que 
ella se marchó del hotel Walker. Alguien la implanta con el arma 
biónica que la convirtió en parte humano, parte máquina de des- 
trucción masiva. ¿Cómo sabemos que no ha volteado hacia el otro 
lado? Un cierto tipo musculoso de un lindo aspecto lo hizo. ¿Cómo 
sabemos que siempre no estaba en el otro lado? 

Mi pulgar está rosando el perno que la capturaría de nuevo. 

—Creo que van a bombardear las ciudades —dice ella final- 
mente. 

—¿Por qué? —exijo—. ¿Cuál es el punto de? 

—Mauchas razones. Por un lado, se nivela el campo de juego an- 
tes del lanzamiento de la quinta ola en combate urbano, da a los 
silenciadores todas las ventajas, y no se puede inclinar a favor dema- 
siado hacia un lado. Pero la razón más importante es que las ciuda- 
des sostienen nuestra memoria. 

¿Queeeeecee? Entonces lo entiendo, y consigo que me dé dolor 
de estómago. Mi padre y ese maldito carro y esos libros malditos. 
Bibliotecas, museos, universidades, todo lo que hemos diseñado y 
construido en más de seis mil años. Las ciudades son más que la 
suma de sus infraestructuras. Trascienden los ladrillos y el mortero, 
hormigón y acero. Son los vasos en los que se vierte el conocimiento 
humano. Volarlos será el restablecimiento final del reloj de nuevo 
al Neolítico. 

—No es suficiente para reducir la población a un nivel sostenible 
—dice Hacha en voz baja—. No es suficiente para nivelar lo que 
construimos. Vamos a repoblar. Vamos a reconstruir. Para salvar el 
planeta, para salvar a nuestra especie, nos tienen que cambiar —se 


toca el pecho—. Aquí. Si los demás pueden quitarle la confianza, se 


188 


les quita la cooperación. Y sin la cooperación, la civilización es im- 


posible. " 


46 


—+Está bien —dice Ben. Es hora de deshacer el nudo retorcido de 
todo esto—. No a las cápsulas, pero sí en las bombas. Lo que signi- 
fica que no podemos quedarnos aquí, demasiado cerca de Urbana. 
Eso está bien para mí, porque realmente odio la puta Urbana. ¿En- 
tonces, dónde? ¿Sur? Mi voto es al sur. Encontrar una fuente de 
agua fresca, a kilómetros de cualquier lugar, como en el medio de la 
nada. 

— ¿Y? —Pregunta Hacha. 

—¿Y qué? 

—¿Y entonces qué? 

—¿Entonces qué? 

—Sí. Después de llegar a ninguna parte, entonces, ¿qué? 

Ben levanta una mano. La deja caer. Su boca se queja con una 
sonrisa. Se ve tan indamente juvenil en este momento, que siento 
que voy a romper a llorar—. Hay cinco de nosotros. Yo digo que 
formemos una banda. 

Me río en voz alta. A veces Ben es como un arroyo de montaña 
que me arrastra cuando meto un pie en él. 

—De todos modos —dice Ben después de dos segundos de que 
Hacha lo estuviera mirando fijamente—, ¿qué demonios más vamos 


a hacer?" 
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La mira. Me mira. 

—Oh Dios, Sullivan —se queja, tocando la parte posterior de 
su cabeza contra la pared—. Ni siquiera ir allí. 

—Él vino por mí —le digo. Sabe lo que estoy pensando, porque 
él también lo diría. Los dos estamos un poco sorprendidos de que 
quiero hacerlo—. Salvo dos veces tu vida. Salvó la mía tres veces. 

—Ben tiene razón —canturrea Hacha—. Es un suicidio, Sulli- 
van. 

Giro mis ojos. He oído esta mierda antes, desde el propio Evan 
Walker, cuando se dio cuenta que estaba haciendo mi camino en 
un campo de exterminio para encontrar a mi hermano pequeño. 
¿Por qué siempre es la isla de locura solo en un océano de sensibili- 
dad? ¿Por qué hace más por todos los demás cuando no debe? ¿Hace 
lo mejor por los que no tienen nada? 

—+Estar aquí es un suicidio también —argumento—. Así que no 
se está ejecutando a ninguna parte. Todo lo que hacemos ahora es 
un suicidio. Estamos en el punto de la historia en el que tenemos 
que elegir, Hacha, una muerte significativa, o un estar sin sentido. 
Además —agrego—, lo haría por nosotros. 

—No —Ben dice en voz baja—. Él lo haría por ti. 

—La base a la que lo llevaron está a más de cien kilómetros de 
distancia —dice Hacha—. Incluso si llegamos a ella, no lo haríamos 
a tiempo. Vosch habrá terminado con él y Evan va a estar muerto. 

—Tú no sabe eso. 

—Yo lo sé. 

—"'No, tú dices que lo sabes, pero no sabes muy bien que, al 
igual que tú, no sabes todo lo que dices que sabes, pero simplemente 
se supone que debemos creerte porque (diablos), eres más brillante”. 

Y Ben dice: 

— ¿Eh? 

—-Cualquier cosa que hagamos —dice Hacha, fríamente a Ben, 


como si nada de lo que acaba de decir no fuera una lucha libre de 
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grandes ligas —. Quedarse no es una opción. Tan pronto como ese 
helicóptero entregue su carga, va a volver. 

— ¿Cargo? —Le pregunta Ben. 

—Se refiere a Evan —traduzco. 

—¿Por qué regresa...? —entonces él lo consigue. Las víctimas 
de Hacha enterrados en el camino. El helicóptero de volver a extraer 
el equipo de ataque—. Oh —se limpia la boca con el dorso de la 
mano—. Mierda. 

Y estoy pensando: «Hey. ¡El helicóptero!» y Hacha me está mi- 
rando y pensando que ella sabe lo que pienso, lo que hago, pero eso 
no quiere demostrar que es siempre correcto. 

—Olvídalo, Sullivan. 

—¿Olvidar qué? —Y de inmediato reconozco mi timidez—: Tú 
lo hiciste. O por lo menos dijiste que lo hiciste ". 

—¿De qué? —pregunta Ben. 

—Eso fue diferente —dice Hacha. 

—¿Diferente cómo? 

—Diferente, a que el piloto estaba en esto. Mi «escape» de Vosch 
no era una vía de escape; fue una prueba del sistema número 12. 

—OK, también podemos fingir que esto es una prueba, si eso 
ayuda. 

—¿Hacer que sea una prueba? —La voz de Ben se eleva una oc- 
tava en su frustración—. ¿De qué demonios estás hablando? 

Hacha suspira. 

—Ella quiere secuestrar el Black Hawk. 

La boca de Ben abre. No sé qué lo haces, pero cuando él está 
cerca Hacha, la inteligencia se va de él, como el agua a través de un 
colador de espaguetis. 

—¿Qué pasa con él? —Hacha asiente con la cabeza hacia 
Sams—. ¿Va a venir también? 

—¿¿Ese es tu problema? —pregunto. 

—Bueno, no seré niñera, mientras metes a todo el Don Quijote 


en esto. 
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— Tú sabes, haces referencias literarias oscuras no me impresio- 
nan. Y sí, me he enterado de quién es Don Quijote. 

—Está bien, espera un minuto —dice Ben—. Es él, El padrino, 
¿verdad? —Con cara seria, así que no estoy seguro de si está bro- 
meando. De vuelta en el día, hubo una conversación seria sobre Ben 
obteniendo una beca para Rhodes. No es mentira—. ¿Vas a hacerle 
a Vosch una oferta que no puede rechazar? 

—Ben puede quedarse con los niños, —le informa a Hacha, 
como si lo hubiera pensado todo lo alto, como si el plan de salva- 
mento Evan ha sido obrado durante meses—. Vamos, sólo tú y yo. 

Ella asiente con la cabeza. 

—¿Por qué habría de hacer eso? 

—¿Por qué no hacerlo? 

Ella se pone rígida y luego, por alguna razón, claro, ella mira a 
Ben. Y yo miro a Ben, y Ben está mirando hacia abajo en el suelo, 
como si nunca lo hubiera visto antes. «¿Qué es esta increíble super- 
ficie dura bajo mis pies?». 

—¿Qué hay de esto? —no voy a dejar de intentar. ¿Por qué no 
voy a parar? Trato de parar, y luego yo fallo— Olvídame. Olvida a 
Evan. Hazlo tú misma. 

—¿Yo? —está realmente desconcertada. ¡dice «ah»! Por una vez, 
no puede pretender que sabe lo que estoy pensando. 

—Ha terminado contigo. Ha terminado. Así que hay que ir para 
terminarlo. 

Hacha retrocede como si alguien le diera una bofetada. Quiere 
fingir que no sabe de quién estoy hablando. Posible oportunidad. 

Lo vi en su cara cuando ella contó la historia. Lo oí en su voz. 
Entre los ceños fruncidos y largos silencios, que estaba allí. Cuando 
ella dijo su nombre y cuando ella no se atrevía a decir su nombre, 
estaba allí: él es la razón por la que no ha renunciado, por qué se 
cuelga en, su razón de ser. 


La cosa por la que vale la pena morir. 
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—Vosch piensa que va en zig, así que tú ve en zag. Piensa que 
vas a huir, por lo que puedes hacerlo. No se puede deshacer lo que 
se ha hecho, pero se le puedes aflojarlo. 

—No va a resolver nada —susurra. 

—Probablemente no. Pero estará muerto. Habrá qué. 

Le extiendo mi mano. No estoy segura de por qué. Realmente 
no es mi trato de hacer porque no puedo prometer la entrega final 
de los productos. Esa pequeña, racional, tranquila, antigua, sabia 
voz en mi cabeza emite un sonido. «Ella tiene razón, es un suicidio, 
Cassie. Se ha ido y esta vez no habrá milagros de Evan. Lo dejaste 
11». 

Mi lugar está con Sam; siempre ha sido con Sam. Sam es mi 
razón de ser. No un delirante chico de Ohio de granja loca todo el 
camino hasta la parte inferior de mis huesos. Jesús, si Hacha está 
correcto, incluso el amor de Evan puede ser parte de la locura. Se 
cree que está enamorado de mí como si él pensara que es un Otro. 

Entonces, ¿cuál es la diferencia entre pensar y ser realmente él? 
¿Hay una diferencia? 

Hay veces que odio mi propio cerebro. 

—El muerto —dice Hacha, con una voz que refleja la palabra: 
«nada allí, se ha ido, vacío. —. Vine aquí para matar a una persona 
inocente. Maté a cinco. Si vuelvo, voy a matar hasta perder la 
cuenta. Voy a matar hasta que la cuenta no importe —Ella no está 
mirándome. Ella está mirando a Ben—. Y va a ser fácil —se vuelve 
hacia mí—. No entiendes. Soy lo que él me hizo. 

Deseo que llore. Quiero gritarle, gritarle, agitarle el puño, gol- 
pear algo, que aúlle hasta que su voz desaparezca. Cualquier cosa 
sería mejor que el camino que tomó, vacío. Lo que dijo no coincide 
con la forma en que lo dijo, y da miedo. 

—Y al final, vamos a fracasar —me dice—. Evan va a morir y 
Vosch vivirá. 

Me coge de la mano de todos modos. 


Aún más aterrador. 
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En este punto, Ben ha llegado al límite de su resistencia física y 
mental. Él no puede permanecer de pie por más tiempo o mante- 
nerse al día con este giro muy extraño, muy rápido, a partir de ella 
¡es un traidor! ¡Ella es de mi compañera! Salta por encima de las 
escaleras y se rebaja hacia abajo, estirando su pierna hacia fuera, de- 
lante de él. Se queda mirando al techo, acariciando la parte inferior 
de la barbilla. 

—Hacha, quizá lo mejor sería que regresaras. En caso de que 
hayas perdido a alguien. 

Ella niega con la cabeza y su pelo negro brillante se balancea ha- 
cia atrás y adelante, una cortina de obsidiana sedoso. 

—No echo de menos a nadie. 

—Bien. En caso de que alguien más venga. 

—¿Como quién? 

Su cabeza se va poco a poco en su dirección. 

—Malas personas. 

Ella me mira. Entonces ella asiente con la cabeza. Da un paso a 
su alrededor y se inclina a media altura para recuperar su rifle. Oigo 
susurrar: 

—No —hacia él, antes de desaparecer de la vista. 

¿No? 

—¿Qué pasa con ustedes dos? —pregunto. 

—Que es qué? 

—Las pequeñas miradas. El «no» hace un momento. 

—No es nada, Cassie. 


—Nada sería no pequeñas miradas y no decir «no». 
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Se encoge de hombros, a continuación, miradas por las escaleras 
hasta el agujero que se abrió al cielo descubierto donde la casa solía 
estar. 

—Sin llegar allí —dice. Sonríe como si estuviera avergonzado 
por decir algo estúpido—. No importa qué tan bien conoce a al- 
guien, todavía hay una parte de ellos que no lo hará. No se puede. 
Como siempre. Una habitación cerrada con llave. No sé —niega 
con la cabeza y se ríe. La risa se derrumba en el momento irse. 

—-Con Hacha, eso es más como todas las habitaciones en el Lou- 
vre —señalo. 

Ben se transporta de pie y sale hacia mí, con su rifle como una 
muleta. En el momento en que llega, su rostro es un estudio en el 
agotamiento y el dolor. «Hay que ir». Parish se cura de una herida 
proporcionada por Hacha, así que ella le da otra. Tengo que man- 
tener la racha. 

— ¿Has perdido la cabeza? —se pregunta. 

—¿Qué piensas? 

—-Creo que lo has hecho. 

—¿Cómo lo sabes? —estoy completamente segura de que no va 
a entender mi pregunta. 

—La Cassie Sullivan sé que nunca dejaría a su hermano pe- 
queño. 

—Tal vez no soy la Cassie Sullivan que tú conoces. 

— Así que sólo vas a salir por él 

—Contigo. 

— Tal vez no lo has notado, pero cuando se trata de proteger a 
las personas, soy muy malo. 

—No se trata de ti, Parish. 

Se desliza por la pared junto a mí. Toma unas cuantas respira- 
ciones profundas. Luego las deja escapar. 

—Vamos a ser realistas, ¿de acuerdo? Ella no va a llegar a Vosch 
y tú no vas a llegar a Evan. Esa parte está hecha. Hora de la siguiente 


parte. 
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—:¿La siguiente parte? 

—FEllos —Él asiente hacia Sammy y Megan que se cubrieron por 
debajo de la manta—. Siempre has estado acerca de ellos, desde el 
primer día. El enemigo siempre lo supo. La parte realmente triste y 
extraño es por qué ha sido tan fácil para nosotros olvidar. 

—No he olvidado —le digo—. ¿Por qué crees que voy? No se 
trata de Evan Walker. Y no se trata de ti o de mí. Si Hacha está en 
lo correcto, Evan es nuestra última esperanza —miro la cara de mi 
hermano pequeño, angelical en el sueño—. Su última esperanza. 

—Entonces voy a ir con Hacha. Quédate aquí. 

Niego con la cabeza. 

—+Estás herido. Yo no. 

—Mierda. Puedo caminar... 

—No estoy hablando sobre tu pierna. 

Se estremece. Su mandíbula se tensa. 

—-+Eso no es justo, Cassie. 

—No estoy preocupado por lo sea justo. Se trata de justicia. Esto 
es acerca de las probabilidades. Y el riesgo. Esto se trata de mi her- 
mano que vive para ver la próxima Navidad. Sería muy bueno que 
alguien estuviera ahí por mí, pero esa no soy yo, Parish. Es a mí. 
Porque todavía estoy allí, Ben, debajo de aquel el coche en la carre- 
tera, nunca salí y nunca me levanté. Todavía estoy esperando por el 
hombre que viene a buscarme. Y si me quedo ahora, en ninguna 
parte, no va a encontrarme en ninguna parte. Va a encontrar a Sam 
—tiro de Oso de la manta y lo abrazo a mi pecho—. No me importa 
sobre de si Evan Walker es un extraterrestre o un ser humano o un 
humano-extraterrestre o un maldito carajo. No me importa acerca 
de tu carga o la carga de Hacha, y sobre todo me tiene sin cuidado 
mi carga. El mundo existe desde hace mucho tiempo antes de que 
este conjunto particular de siete billones de billones de átomos llegó, 
y van a seguir, después de que estén dispersos arriba, hacia abajo y 


hacia los lados. " 
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Ben extiende la mano y toca mi la mejilla húmeda. Empujo la 
mano. 

—No me toques —. Eres Ben. Lo que podrías haber sido. 

—Mira, Cassie. No soy tu jefe y yo no soy su padre. No puedo 
detenerte, así como no me pudiste detener de ir a las cuevas. 

Presiono mi cara en la parte superior de la cabeza del viejo Oso 
raído. Oso huele a humo y el sudor y la suciedad y a mi hermano 
pequeño. 

—Él te ama, Ben. Más que a mí, creo. Pero eso... 

—No es cierto, Cassie. 

—No lo hagas. Interrumpir. Yo. Eso es, al igual que, uno de mis 
cosas. Solo para que sepas. Y ahora me gustaría decir algo. 

—Bueno. 

—No es algo que me gustaría decir. 

—+Estoy escuchando. 

Mirando a otro lado. En cuanto a la nada. Respiración profunda. 
«No lo digas, Cass». ¿Qué sentido tiene ahora? No tiene ningún 
sentido. Tal vez eso es algo que tanto necesitamos entender. 

—He estado enamorada de ti desde el tercer grado 
—susurro—. Escribí su nombre en mis cuadernos. Dibujé corazo- 
nes alrededor. Lo he decorado con flores. En su mayoría margaritas. 
Tenía sueños y sueños de sueños, y nadie sabía, excepto mi mejor 
amiga. Quien está muerta. Como todos los demás. 

Mirando a otro lado. En cuanto a la nada. 

—Pero estabas donde estabas y yo estaba donde estaba. Podría 
haber estado en China y eso no importaba. Cuando apareciste de la 
nada en el campo de Sammy, pensé que tenía que significar algo. 
Debido a que estabas vivo cuando deberías haber muerto, y yo vivía 
cuando debería haber muerto, y los dos estábamos allí por Sam, que 
también debería haber muerto. Justo demasiadas coincidencias para 
ser sólo una coincidencia, ¿sabes? Pero eso es todo lo que es, una 
coincidencia. No hay ningún plan divino. No hay nada predesti- 


nado en nuestras estrellas. No se entiende a estar en cualquiera de 
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ella. Somos personas que ocupan un planeta accidental, en un uni- 
verso accidental. Y eso está bien. Estos siete mil millones de átomos 
son COMO eso. 

Aprieto los labios sobre la cabeza de ese desagradable del animal 
de peluche. Los seres humanos han conquistado la Tierra, inventa- 
ron la poesía y las matemáticas y el motor de combustión, descu- 
brieron que el tiempo y el espacio son relativos, las máquinas cons- 
truidas, grandes y pequeños que nos llevaron a la luna por unas rocas 
o nos llevan a McDonald's para una malteada de fresa o plátano. 
Muy fresco dividimos el átomo y concedimos a la Tierra la Internet 
y los teléfonos inteligentes y, por supuesto, el Selffie stick. 

Pero lo más maravilloso de todo, nuestro mayor logro y la única 
cosa para la que yo oro siempre será recordarlo, esas cosas de relleno 
de poliéster en una forma anatómicamente incorrecta, caricatura de 
uno de los depredadores más temibles de la naturaleza para ninguna 


otra razón que la de calmar a un niño. 


al 


He aquí preparativos que hacer. Detalles para ejercitarse. 

En primer lugar, voy a necesitar un uniforme. Ben se sienta con 
los niños mientras Hacha desentierra los cuerpos. Ahí está el recluta 
más pequeño, cuyo uniforme que parece ser el tamaño adecuado, 
pero hay un agujero de bala en la parte posterior de la chaqueta. 


Podría ser difícil de explicar. Hacha transporta a cabo el siguiente 
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cuerpo, cuyos trapos están sucios, pero no está dañado por los agu- 
jeros de bala y casi libre de sangre. Ella explica que ella aplastó su 
cráneo con una llanta de acero de veinte pulgadas. «No sintió nada», 
ella me asegura. No lo vi venir. Está bien. Siento que la bilis me 
sube a la garganta. Está bien. Cómo cambio allí mismo por el lado 
de la carretera bajo el cielo desnudo. Digo... ah. Cielo desnudo. Y 
está Casiopea por encima de mí, encadenada a la silla, mirando a su 
homónimo destello de luz a sí misma y también el niño muerto. 
Cojo Ringer mirarlo, y su rostro es aún más pálido de lo habitual. 
Sigo su mirada hacia el brazo del niño, donde costras de aspecto de 
sucia brillan en la luz de las estrellas. ¿Que son esos? ¿Letras? 

—¿Qué es eso? —Pregunto mientras enrollo las piernas del pan- 
talón; están bien con cuatro centímetros. 

—+Es latín —responde—. Significa: «El que aguanta, conquista». 

—¿Por qué está cortada en el brazo de esa manera? 

Ella niega con la cabeza. Su mano se pasea a su propio hombro. 
Ella cree que no se dan cuenta. 

— También tienes uno, ¿verdad? 

—No —-ella se arrodilla al lado del niño, su cuchillo de combate 
en la mano. Ella corta a lo largo de la pequeña cicatriz en la parte 
posterior de su cuello y con cautela extrae el dispositivo de segui- 
miento del corte. 

— Aquí. Poner esto en tu boca. 

—Es como mierda. 

Lo deja en la palma de su mano y escupe en él. Se enrolla el 
sedimento en el arroz de tamaño alrededor de su saliva para limpiar 
la sangre. 

—¿Mejor? 

—¿De qué manera podría eso ser mejor? 

Ella agarra mi mano y deposita el sedimento pegajoso en mi 
palma. 


—Límpialo tú, entonces. 
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Ato las botas mientras corta en el cuello de otro niño, se sostiene 
rastreador con la punta del cuchillo, a continuación, desliza la hoja 
entre sus labios. Hay algo cuestión de manera casual salvaje sobre 


él, y sus palabras resuenan en mi cabeza: «Soy lo que me hizo». 


il 


Preparativos. Detalles. 

Voy a necesitar engranaje, pero sólo lo que puedo encajar en los 
bolsillos y las bolsas del uniforme. Municiones adicionales para el 
rifle y pistola, un cuchillo, una linterna de bolsillo, un par de gra- 
nadas, dos botellas de agua, y tres barras de energía, ante la insisten- 
cia de Ben. Parish tiene una fe extraña en estas supersticiosas barras 
de energía, lo cual es totalmente falso, a diferencia de mi creencia 
en la fuerza de talismán de osos de peluche. 

—¿Qué pasa si estás equivocada? —Le pregunto a Hacha—. 
¿Qué pasa si nadie viene a buscar el equipo de ataque? 

Se encoge de hombros. 

—+Entonces estamos jodidos. 

Tan brillante y alegre. Tal como un rayo de luz. Despierto a 
Megan y a Sam y los obligo a comer, mientras que Ben y Hacha se 
prepara para el asalto. Algo pasa entre los dos. Algo que me está 
intrigando. Me hace recordar que tenía la vieja capacidades de la 
mente-de Evan. Me sumerjo en la cabeza de Ben Parish y abrirme 
camino a la verdad. Pensé que rompí a Hacha con esa parte de que 


sus Silenciadores son personas comunes como nosotros sólo que 
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más, por su teoría. ¿Cómo la consciencia de Evan se introdujo y 
mezcló con la mía si es humano? Su respuesta requerida grados 
avanzados en la robótica, la biónica, y la física electromagnética de 
entender. La CPU conectada a su cerebro interpretar mi retroalimen- 
tación fisiológica, creando un bucle informativo en el que mis datos 
mezclados con la suya, bla, bla, bla. En realidad, la ciencia es mara- 
villosa, pero ¿por qué tienden a chupar todo el misterio gozoso del 
mundo? El amor puede ser nada más que una compleja interacción 
de las hormonas, comportamiento condicionado, y el refuerzo po- 
sitivo, pero intenta escribir un poema o una canción sobre eso. 

Preparativos. Detalles. 

Le informaré a Sam y a Megs sobre el plan. Sam, sobretodo. 
Aunque la infiltración de la base sería su mejor opción, al menos él 
tendrá un tiempo de calidad con su amado Zombi. Megan no dice 
una palabra y me preocupa que podría frustrar en el momento crí- 
tico. Sin embargo, no se le puede culpar a ella. La última vez que 
confiaba en los adultos, le introdujeron una bomba en su garganta. 

Llevo a Oso de la mano para la custodia de Sam, Sam tanto 
como el Oso. Se lo entrega a Megan. «Oh Jesús. Ahora es demasiado 
grande para Oso; ellos crecen tan rápido». 

Mientras tanto, les cuento. Sobre todo el mundo, excepto lo de 
Hacha para no crear un disparate. 

Entonces no hay nada más que hacer que subir las escaleras por 
última vez. 

Tomo la mano de Sammy, Sammy toma de Megan, Megan 
toma de oso, y juntos se elevan hacia la superficie. Las escaleras se 
agitan y se lamentan. Ellos pueden colapsar. 


No lo haremos. 
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il 
LOMA! 


Veo que Hacha lleva los dos últimos cuerpos a la bahía del antiguo 
garaje, uno debajo de cada brazo. Entiendo cómo es posible; aun 
así, es un poco raro de ver. Espero junto a la tumba vacía para que 
ella saliera. Esto no sucede. «Oh chico. ¿Ahora qué?» 

En el interior del garaje el olor de la gasolina y grasa me trae a 
casa al pasado. Antes de que hubiera Zombi, había un chico llamado 
Ben Parish que trabajaba en los coches con su padre sábados por la 
tarde, el último de ellos un color rojo cereza Corvette 69, el regalo 
de su decimoséptimo cumpleaños por parte de su padre, algo que 
realmente no podía permitir y pretendió que era para su único hijo, 
pero ambos sabían la verdad. El cumpleaños de Ben era una excusa 
para comprar el coche y el coche era una excusa para pasar tiempo 
con su hijo cuando llegara el tiempo de su graduación y luego la 
universidad y luego nietos y luego la casa de retiro y luego la tumba. 
La tumba saltó inesperadamente a la parte delantera de la línea, sin 
embargo, no antes de que el coche; al menos durante algunos sába- 
dos por la tarde, tenían ese coche. 

Ella había puesto a su lado víctimas y al lado del otro, en el cen- 
tro de la bahía, cruzando los brazos de cada uno a través de su pecho. 
Hacha misma está a la vista. Por un segundo, me entra el pánico. 
Cada vez que me esperaba un zig, hay una zag. Yo cambio mi peso 
a la pierna buena y suelto el rifle de mi hombro en mis manos. 

A partir de las profundas sombras en la parte posterior, un zum- 
bido de tono bajo puntuada por un resoplido. Cojeo filas anteriores 


de cajas de herramientas y un grupo de tambores de petróleo, detrás 
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de la cual yo la encuentro, que se sienta contra la pared de bloques 
de cemento, abrazándose las rodillas contra el pecho. 

No me puedo quedar en posición vertical; el dolor es demasiado. 
Me siento a su lado. Se seca las mejillas. Es la primera vez que he 
visto llorar a Hacha. Nunca la he visto sonreír y probablemente 
nunca lo haré, pero ahora que he visto llorar. Está hecha un desastre. 

—No has tenido alguna opción —le digo. Las excavaciones de 
estos organismos debieron haber llegado a ella—. Y, de todos mo- 
dos, no saben la diferencia, ¿verdad?” 

Ella niega con la cabeza. 

—Oh, Zombi. 

—No es demasiado tarde, Hacha. Tienes que ir afuera. Sullivan 
no puede hacer esto sin ti. 

—No tendría, si no hubieras dado un paso delante de Walker 
por el estilo. 

—Tal vez no tendrías, si me hubieras dicho la verdad. 

—La verdad —se hace un eco. 

—La palabra importante aquí es de confianza. 

—-Confío en ti, Zombi. 

—Divertida manera de demostrarlo. 

Ella niega con la cabeza. «Ese tonto del Zombi, equivocado de 
nuevo». 

—Sé que no lo dirás. 

Ella extiende sus piernas, y un recipiente de plástico en su pecho 
lo lleva hacia sus muslos. El líquido de color verde brillante en su 
interior chapotea. Es una jarra de anticongelante. 

—Una tapita debería ser suficiente —dice ella, en voz tan baja, 
pero no creo que las palabras estén dirigidas a mí—. El sistema nú- 
mero 12 me mantiene protegida. Protégeme... 

Arrebato la jarra de su regazo. 

—Maldita sea, Hacha, no querías beber esto, ¿verdad? 

—Regresa, Zombi. 


Dejé escapar el aliento. Voy a tomar eso como un no. 
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—Me contaste lo que pasó, pero no me dijiste cómo. 

—Bien. Ya sabes —ella hace girar una mano en el aire—. La 
forma habitual. 

Bueno. Me lo merecía. 

—Su nombre era Navaja —frunce el ceño—. No. Su nombre 
era Alex. 

—El recluta que le disparó a Tacita. 

—Por mí. Así podría escapar. 

—+El que ayudó Vosch a que salieras. 

—SÍ. 

—Y luego Vosch fue el que los mandó afuera. 

Ella me da la mirada impasible de Hacha patentado. 

—¿Qué significa eso? 

—Vosch lo dejó contigo esa noche. Tiene que haber sabido Na- 
vaja tuvo. . . que dejarlos por sí solos para conducirte... 

—+Eso es una locura, Zombi. Si Vosch lo pensó por un segundo, 
él nunca habría dejado que Alex me cuidara. 

—¿Cómo? 

—Porque el amor es el arma más peligrosa del mundo. Es más 
inestable que el uranio. 

Yo trago. Mi garganta está seca. 

—Amor. 

—Si amor. ¿Puedo tenerlo de vuelta? 

—No. 

—Podría tomarlo —me mira a través de un espacio no más 
grueso que un puño con los ojos sólo un poco más ligeros que la 
oscuridad que les rodea. 

—Sé que puedes. 

Me tenso. Tengo la sensación de que podría golpearme fuera con 
un movimiento de su dedo meñique. 

—_Quieres saber si lo amaba. ¿Quieres preguntarme eso? —dice. 

—No es asunto mío. 


—No amo a nadie, Zombi. 
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—Bueno, eso está bien. Aún eres joven. 

—Detente. Deja de intentar hacerme sonreír. Es cruel. 

Hay un cuchillo que se tuerce en mi estómago. El dolor hace 
que la herida de bala se sienta como una picadura de mosquito. Por 
alguna razón, cada vez que estoy cerca de esta chica, el dolor sigue, 
y no sólo la variedad física. Ser íntimamente familiarizado con las 
dos especies, prefiero ser disparado una docena de veces que a mi 
corazón siendo desgarrado por la mitad. 

—Eres una espina —me informa. Tira de la jarra de las 
manos—. Siempre pensé eso. Ella desenrosca la tapa y lo llena hasta 
la mitad para su labio. El líquido brilla un verde de neón. Su color. 

—+Esto es lo que han hecho, Zombi. Este es el mundo que han 
hecho, donde dar vida es más cruel que tomarlo. Estoy siendo ama- 
ble. Estoy siendo prudente. 

Ella levanta la copa hacia sus labios. sacude la mano; el líquido 
de color verde brillante chapotea sobre el borde y se extiende por 
encima de sus dedos. Y en sus ojos la misma oscuridad que inunda 
mi núcleo. 

Ella no se apartó cuando envuelvo mis dedos alrededor de su 
muñeca. Ella no da rienda suelta a su mejora sobre mí y arrancarme 
la cabeza de mis hombros. Ella no ofrece casi ninguna resistencia 
cuando fuerzo la mano hacia abajo. 

—+Estoy perdida, Zombi". 

—Te encontraré. 

—No me puedo mover. 

—Y o te llevaré. 

Ella vuelca hacia los lados en mí. Envuelvo mis brazos a su alre- 
dedor. Cubro su rostro; paso los dedos por el pelo. 


La oscuridad se desliza; no se puede sostener. 
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Nos dirigimos de nuevo al agujero cuando Cassie y los niños salen 
del sótano de la casa de seguridad demolido, cargados con mantas. 

—Zombi —dice Frijol en voz alta. Corre más, la pila de mantas 
en sus brazos da golpecitos arriba y hacia abajo mientras corre. Él se 
detiene cuando recibe una mirada cercana a la cara de Hacha. De 
inmediato él sabe algo anda mal; solo los perros leen las caras mejor 
que los niños pequeños. 

—¿Qué es, soldado? —pregunto. 

—Cassie no me deja tener un arma de fuego. 

—Estoy trabajando en eso. 

Su cara mira hacia arriba. Él está dudoso. 

Yo lo empuje en el brazo con el puño flojo y agrego, 

—Déjame enterrar Hacha primero. Después hablaremos de las 
armas ”. 

Cassie se acerca, la mitad más importante, medio arrastrando a 
Megan por la muñeca. Espero que no la sujete muy bien. Tengo 
una sensación de que, si se deja ir, esa chica podría despegar. Hacha 
sacude su cabeza hacia el garaje de ahí, y dice: 

—Diez minutos hasta que el helicóptero llegue. 

—¿Cómo lo sabes? —le pregunta Sullivan. 

—Puedo oírlo. 

Cassie me lanza una mirada acompañada de una ceja levantada. 
«¿Puede hacerlo?» Ella dice que ella puede escucharlo. Mientras 
todo, nadie más puede oír el viento de conducción sobre los campos 
estériles. 

—¿Cuál es la manguera? —me pregunta. 


— Así que yo no fuera obscura o sofocante —responde Hacha. 
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—Pensé que te habían mejorado. 

—Lo soy. Pero todavía necesito oxígeno. 

—Como un tiburón —dice Cassie. 

asiente timbre. 

—Como eso. 

Sullivan lleva a los niños al garaje. Hacha cae en el agujero y se 
encuentra de espaldas en el suelo. Cojo el rifle donde ella lo dejó 
caer y bajo hacia ella. Ella niega con la cabeza. 

—Déjelo ahí arriba. 

—-¿Estás segura? 

Asiente con la cabeza. Su rostro está bañado por la luz de las 
estrellas. Recupero el aliento. 

—¿Qué? —pregunta. 

Aparto la mirada. 

—Nada. 

—Zombi. 

Me aclaro la garganta. 

—No es importante. Sólo pensé por un minuto en un destello a 
través de mi mente... 

—Zombi. 

—Bueno. Eres hermosa. Eso es todo. Quiero decir... Tú querías 
saber... 

—Se llega a lo sentimental en los momentos más extraños. Man- 
guera. 

Me cae un extremo hacia abajo. Ella cierra su boca sobre la aber- 
tura y me da la opción de arriba. 

Puedo oír el helicóptero ahora, débil pero cada vez más fuerte. 
Pongo la pala sobre la tierra, barriendo en el agujero con la mano 
derecha, mientras me aferro a la manguera con mi izquierda. Ella 
no necesita decir las palabras; puedo leer en sus ojos. «Date prisa, 


zombi». 
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Los sonidos repugnantes de la suciedad golpean su cuerpo. De- 
cido no mirar. Miro el cielo mientras la entierra, agarrando el ex- 
tremo de la manguera con tanta fuerza, mis nudillos se vuelven 
blancos. El número casi infinito de maneras en que esto puede re- 
sultar erróneo a través de mi mente. ¿Qué pasa si hay un equipo 
completo a bordo de ese helicóptero? ¿Y si no es sólo uno sino dos 
Black Hawks? ¿O tres?, ¿o cuatro? ¿Qué pasa si...?, ¿y sí? ¿Y sí?, y si, 
lo que sea. 

No voy a hacer que vuelva al garaje en este tiempo. Hacha está 
completamente cubierta ahora, pero estoy a la intemperie con una 
pierna de malherida por un disparo y debo cruzar un centenar de 
metros antes de que el helicóptero llegue, lo cual puedo ver siluetas 
en el fondo de estrellas, un cero contra negro un resplandor blanco- 
es en el rango. Nunca había probado para funcionar con una bala 
en la pierna. Nunca tenía que hacerlo. Supongo que hay una pri- 
mera vez para todo. 

No estoy muy lejos. Tal vez cuarenta y cinco, cincuenta metros. 
Lanzo hacia adelante, cayendo de bruces en el suelo. ¿Por qué de- 
monios no Cassie enterró a Hacha? Tendría más sentido para mí 
que agacharse con los niños y, además, Sullivan probablemente salte 
a la primera oportunidad. 

Me muevo en posición vertical. Estoy en esa posición unos cinco 
segundos y, a continuación, estoy abajo de nuevo. Es demasiado 
tarde. Tengo que estar dentro del alcance de sus infrarrojos por 
ahora. 

Un par de botas de libras hacia mí. Un par de manos me suben. 
Cassie lanza mi brazo alrededor de su cuello y me tira hacia adelante 
como cojeando en torno a la pierna mala, salto con mi pierna buena, 
cojeo del malo, pero ella asume la mayor parte de la carga. ¿Quién 
necesita un sistema número 12 cuando se tiene un corazón como 
Cassie Sullivan? 

Caemos en la bahía del garaje y Cassie lanza una manta en mí. 


Los niños ya están cubiertos, y me gritan 
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—;¡ Todavía no! —su calor corporal se reúne bajo la tela, derro- 
tando el propósito. 

—+Esperen a que se marche —les digo. Luego, a Cassie—: Harás 
esto. 

Increíblemente, ella me sonríe y asiente. 


—TLLo sé. 


JA 
CASSIE 


—;¡Ahora! —grita Ben, probablemente demasiado tarde: Los true- 
nos del helicóptero son más que nosotros. Nos sumergimos bajo las 
mantas, y comienzo la cuenta regresiva. 

«¿Cómo voy a saber cuándo es el momento? —le pregunté a Ha- 
cha. 

»Después de dos minutos. 

»¿Por qué dos? 

»Si no podemos hacerlo en dos minutos, no se puede hacer». 

¿Qué significaba eso? No pregunté, pero ahora sospecho que dos 
es simplemente un número aleatorio que sacó de su culo. 

Considero que así es de todos modos. 

. . .58 mil, 59 mil, 60 mil. ... 

La vieja manta huele a moho y orina de rata. No puedo ver una 


maldita cosa. Lo que escucho (todo lo que escucho), es el helicóp- 
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tero, que suena como si estuviera a un metro de distancia. ¿Ha ate- 
rrizado? ¿El equipo de extracción se ha desplegado para revisar el 
misterioso montículo de tierra que se parece sospechosamente a una 
tumba? Las preguntas ruedan a través del paisaje de mi mente como 
una niebla de rastreo lento; es difícil pensar cuando se está con- 
tando, tal vez por eso que es una ayuda para cuando se recomienda. 

. . . 92 mil, 93 mil, 94 mil. ... 

Estoy teniendo problemas para respirar. Esto puede tener algo 
que ver con el hecho de que me estoy sofocando poco a poco. 

En algún momento alrededor de 75 mil, los motores del heli- 
cóptero habían acelerado hacia abajo. No se detuvo, sólo el tono y 
el volumen sumergiéndose. ¿Aterrizó? A 95 mil, los motores se re- 
establecen de nuevo. ¿Por qué me quedo aquí hasta los arbitrarios 
dos minutos de Hacha?, O pienso esto porque escucho esa voz sabia 
chillando en mi oído: «¡Ve, ve, ve, ve ahora!» 

A los 97 mil, voy. 

Y vaya que hace que el mundo parezca cegador tras salir de mi 
capullo de lana. 

Desactivo las puertas de la bodega, giro a la derecha, a continua- 
ción, campos, árboles, estrellas, carreteras, y el avión, a seis pies de 
la tierra. 

Y sigue aumentando. 

Mierda. 

Al lado de Hacha hay un hoyo, una sombra dando vueltas por 
la tierra rota y otra sombra que se mueve tan lento en comparación, 
parece como si no se moviera en lo absoluto. Hacha ha acertado con 
la su trampa y su búsqueda. ¡Sayonara, grupo de búsqueda! 

Estoy corriendo completa hacia el Black Hawk, y los suministros 
en mi uniforme me hacen sentir que estoy sobrepasada el peso por 
los ladrillos, el rifle rebotando contra mi espalda, y, mierda, es de- 
masiado lejos y demasiado rápido el aumento, «tira hacia arriba, 
Cassie, tire hacia arriba, tú vas a hacer que sea, es hora del plan B 


sólo no que no tenemos un plan B, y dos minutos, ¿Qué fue de 
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Hacha? Si eres el genio táctico en esta operación, entonces estamos 
totalmente jodidos», y el espacio se contrae entre mí y el helicóptero 
mientras que su nariz cae ligeramente, ¿y la ventaja de su posición, 
Sullivan? 

Salto. El tiempo se detiene. El helicóptero cuelga suspendido 
como un móvil por encima de mi cuerpo totalmente extendido, in- 
cluso mis dedos están apuntando (y no hay ningún sonido más o 
un giro de las palas de sustentación del Black Hawk hacia arriba o 
hacia abajo empujando mi cuerpo. 

«Había una niña (ahora se ha ido), con los bracitos flacos y hue- 
sudos y con pequeñas piernas y una cabeza coronada con rizos rojos 
hinchables y una nariz (muy recta), con un talento especial que sólo 
ella y su padre conocían. 

Ella podía volar». 

Mis dedos extendidos golpearon en el borde de la puerta de carga 
abierta. Me agarré de algo frío y metálico, y me encerré hacia abajo 
con ambas manos mientras el helicóptero se elevó hacia arriba y el 
suelo se alejó de mis pies a patadas. Veinticinco metros hacia arriba, 
cincuenta, y Me balanceo hacia atrás y hacia delante, tratando de 
hacer pivotar el pie sobre la plataforma. Cien metros, veinticinco 
más, y me aferro de mis manos, yo estoy colgando de la izquierda 
con sólo ahora, y el ruido es ensordecedor, por lo que no pueden 
oírme gritar. Mirando hacia abajo, veo el garaje y la casa del otro 
lado de la calle del garaje y en el camino de la mancha negro de 
dónde está la casa de Grace se había levantado. El campo alumbrado 
por las estrellas bañado y de maderas brillantes de color gris plateado 
y la carretera que se extiende de horizonte a horizonte. 

Voy a caer. 

Al menos va a ser rápido. «Splat», como un insecto contra un 
parabrisas. 

Deslizo la mano izquierda; pulgar, meñique y anular se han sol- 
tado y se han ido al vacío; me sujeto al helicóptero por dos dedos 


ahora. 
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Entonces esos dedos se deslizan fuera, también. 


09 


He aprendido que es posible escucharte gritar a sí mismo a lo largo 
de los motores a reacción de un helicóptero Black Hawk después de 
todo. 

Además, no es cierto que la vida pasa ante tus ojos cuando estás 
a punto de morir. Las únicas cosas que se encienden antes que nada 
son los ojos de Oso, de plástico, sin parpadear, sin fondo, sin nin- 
guna alma. 

Hay varios cientos de pies a caer. Caigo cada vez más, señalando 
a una parada tan difícil, mi hombro está casi arrancado de su posi- 
ción. Me tomé de nada para abortar después de todo; alguien me 
llamó, y ahora que alguien me está transportando a bordo. 

Me eché boca abajo en el suelo de la bodega del helicóptero. En 
primer lugar, es como, «¡estoy vivo!» Entonces es todo, «¡me voy a 
morir!» Porque el que rescató a mí me está tirando en posición ver- 
tical, y tengo básicamente tres opciones, cuatro si se incluye la falsa 
elección de la pistola, porque el disparo de un arma de fuego dentro 
del capullo metálico de un helicóptero es una muy mala idea. 

Tengo mis puños, el spray de pimienta contenida en uno de los 
veintinueve millones bolsillos de mi nuevo uniforme, o el más duro, 
el arma más aterradora y más formidable de todas las armas en el 


arsenal de Cassie Sullivan: la cabeza. 
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Yo empujo mi cabeza y aplasto mi frente en el centro de su cara, 
¡crujido !, rompo una nariz, y luego hay sangre. Al igual que en una 
eran cantidad de sangre, prácticamente un géiser, pero el golpe no 
tiene otro efecto. Ella no se mueve una pulgada. Ni siquiera parpa- 
dear. ¿Cuál había sido la palabra? (la que ella utilizó para describir 
la cosa increíblemente espeluznante y aterradora que le hizo): mejo- 
rada. 

—Tranquila, Sullivan —dice Hacha, girando la cabeza para es- 


cupir una bola de sangre del tamaño de una pelota de golf. 


db 
HACHA 


Empujo a Sullivan hacia un asiento y grito en su oído: 

—:¡Prepárate para el rescate! —no dice nada, sólo mira mi cara 
sangrienta sin comprender. Las arterias cauterizadas por los aviones 
no tripulados microscópicos que pululan en mi torrente sanguíneo, 
los receptores del dolor cerrados por el nodo; puedo verme horrible, 
pero me siento muy bien. 

Paso sobre ella para llegar a la cabina y la arrojo en el asiento del 
copiloto. El piloto me reconoce inmediatamente. 

—Es el teniente Bob. El mismo teniente Bob cuyo dedo rompí 
en mi «escape» junto con Navaja y Tacita. 

—Mierda —grita—. ¡Tú! 
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—;De regreso de la tumba! —le grito, que es literalmente cierto. 
Pincho el dedo a nuestros pies—. ¡Bájalo! 

—¡Que te jodan! 

Reacciono sin pensar. El nodo decide por mí, y eso es lo más 
aterrador sobre el sistema número 12: yo ya no sé dónde termino y 
dónde comienzo. No es completamente humano, no es del todo 
alienígena, no mucho, algo desatado dentro de mí, algo que no está 
unido. 

Después me di cuenta de la brillantez de la misma: el bien más 
preciado de cualquier piloto es su vista. 

Retiro el casco y meto mi dedo pulgar en el ojo. Mueve sus pier- 
nas; vuela su mano para agarrarme la muñeca; y la nariz del helicóp- 
tero se sumerge. Intercepto su mano y la guío de nuevo al palo como 
yo sirvo en él: «Dónde hay pánico, calma. Donde hay miedo, hay 
paz. Donde hay dolor, hay comodidad». 

Sé que no van a llover kamikazes sobre nosotros, porque ninguna 
parte de él se esconde de mí. Conozco los deseos que incluso él se 
negaría a sí mismo, y no hay ningún deseo dentro de él por morir. 

Como no hay ninguna duda en su mente que me necesita para 


vivir. 


d/ 


Zombi tenía razón hace tantos meses: como los santuarios en el apo- 
calipsis, las cavernas del oeste de la libertad eran condenadamente 


difíciles de superar. 
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No es extraño que el cura Silenciador los asesinara por su propia 
cuenta. 

Galones de agua fresca. Una cámara de toda abastecida con pro- 
ductos secos y enlatados. Suministros médicos, ropa de cama, lám- 
paras de combustible para calefacción, de queroseno y gasolina. 
Ropa, herramientas y armas y explosivos suficientes para equipar a 
un pequeño ejército. Un lugar perfecto para ocultarse, incluso agra- 
dable, si se ignora el olor. 

Las Cavernas de Ohio olía a sangre. 

La cámara más grande fue lo peor. En las profundidades y hú- 
meda, con muy poca ventilación. El olor y la sangre no tenía adonde 
ir. El suelo de piedra todavía brillaba carmesí en nuestras luces. 

Una masacre tuvo lugar aquí. Ya sea que el falso sacerdote reco- 
ió los casquillos percutidos o cortaba sus víctimas de la garganta, 
uno por uno. Encontramos un lugar contra la pared con un saco de 
dormir, una pila de libros (incluyendo una Biblia muy gastada), una 
lámpara de queroseno, una bolsa llena de artículos de higiene per- 
sonal, y varios rosarios. 

—De todos los lugares a los que podías ir, elegiste este lugar 
—respira zombi. Está presionando un paño sobre su cara para filtrar 
el aire—. Sentimentalismo absurdo. 

—No absurdo, Zombi —le digo—. Enfermos. Infectados con 
un virus antes de que nacieran. Esa es la mejor manera de pensar en 
ello. 

Zombi asiente lentamente. 

— Tienes razón. Esa es la mejor manera de pensar en ello. 

Hemos dejado al piloto Bob con Cassie y a los otros dos en la 
otra cámara, después de ocuparse y vendar la herida y le dieron an- 
tibióticos y una dosis masiva de morfina. Él no está en condiciones 
de volar toda la noche lejos. Sólo tiene que llegar tan lejos en las 
cavernas, superando incluso su resistencia, pero se sentó junto a él y 


lo mantuvo concentración y la calma, el lastre y su anclaje. 
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Zombi me llevó a un terreno más alto, y que se utiliza para na- 
vegar los estrechos pasajes con una mano en mi hombro, con tor- 
peza balanceando su pierna mala, haciendo una mueca con cada 
paso. Hago una nota mental para comprobar la herida antes de 
irme. La ronda probablemente se debe quitar, pero me preocupa 
que el procedimiento le vaya a hacer más daño que bien. Incluso 
con antibióticos, el riesgo de infección es alto, y abrir una arteria 
principal sería catastrófico. 

—Sólo hay dos formas aquí abajo —dice—. Eso funciona para 
nosotros. Podemos bloquear un extremo, lo que deja una sola en- 
trada para ver. 

—Cierto. 

—-Creo que estamos lo suficientemente lejos de Urbana. 

—Lo suficientemente lejos de Urbana ¿para qué? 

—Para evitar ser vaporizado —sonríe, y sus dientes brillan 
inusualmente al brillo en la luz de la lámpara. 

Niego con la cabeza. 

—No lo sé. 

—¿Sabes lo que es el miedo, Hacha? Parece que lo sabes más que 
cualquiera de nosotros, pero cada vez que una pregunta fundamen- 
tal surge, al igual que la cuestión de si o no vamos a ser vaporizados 
en un par de días, nunca se sabe la respuesta. 

El camino es empinado. Él necesita descansar. No estoy segura 
de que él sabe que puedo sentir lo que siente a través del conducto 
de la mano tocando mi hombro. No sé si eso lo fuese a consolar o 
aterrorizarle. Tal vez ambos. 

—Espera, Zombi—. Actúo como si necesitara recuperar el 
aliento—. Tengo que descansar un minuto. 

Me apoyo en un afloramiento. Al principio se trata de ser fuerte 
y mantenerse en pie. Pero después de un minuto o dos que no puede 
mantener el acto; así que se tira a sí mismo en el suelo, gruñendo 
por el esfuerzo. Desde que nos conocimos, su compañero casi cons- 


tante ha sido el dolor, la mayoría de los cuales yo le he traído. 
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—¿Te duele? —pregunta. 

—¿Qué? 

Señala en mi nariz. 

—Sullivan dijo que había conectado muy bien. 

—Lo hizo. 

—Ni siquiera está hinchado. Y no hay ojos negros. 

Aparto la mirada. 

—Gracias Vosch. 

—Una especie de esperanza que lo vas a agradecer para todos 
NOSOTTOs. 

Asiento con la cabeza. Entonces Niego con la cabeza. A conti- 
nuación, asiento nuevamente. 

Zombi sabe que está en un terreno peligroso. Se traslada a terri- 
torio más seguro rápidamente. 

—¿Y no hace daño? ¿No hay dolor? 

Miro directamente a los ojos. 

—No, Zombi. No hay dolor. 

Me pongo en cuclillas, descansando sobre los talones, y puse la 
lámpara en el suelo. El espacio entre nosotros, menos de un metro, 
se siente más como un kilómetro. 

—¿Te diste cuenta de nuestra forma de entrar? —pregunto—. 
Alguien construyó una ducha al aire libre. Creo que voy a tomar 
una antes de irme —apelmazado en mi cara, no hay suciedad de 
sangre en mi cabello, y la tierra húmeda se unta sobre cada pulgada 
expuesta. Una eternidad después de que Zombi me enterró. Toda- 
vía puedo ver sus caras en blanco con asombro y horror cuando es- 
tallé de la tumba, los dos reclutas enviados de vuelta para recoger 
los camaradas que dejaron atrás para matarnos. Sullivan tenía un 
aspecto similar después de que ella rompió su cabeza en mi nariz. 
Me he convertido en la materia de la maravilla y pesadillas. 

Por eso quiero estar limpio. Quiero sentirme humana de nuevo. 

—¿No importa si el agua está fría? —se pregunta zombi. 


—No voy a sentirlo. 


217 


Asiente con la cabeza como si entendiera. 

—Debería ser yo. No a tomar la ducha. Jaja. Me refiero a ir con- 
tigo. No Cassie. Lo siento, Hacha —pretende estudiar sus afilados 
dientes de la cueva que sobresale hacia abajo sobre la cabeza, la boca 
de un dragón congelado a medio masticar. 

— ¿Cómo era él? Quiero decir. Ese chico. Ya sabes. 

Lo sé. 

—Difícil. Gracioso. Inteligente. Le encantaba hablar. Y le en- 
cantaba el béisbol. 

—¿Y a ti? —me pregunta Zombi. 

—No tengo ninguna opinión sobre el béisbol. 

—No es lo que quería decir y lo sabes. 

—No importa —le respondo—. Está muerto. 

—Sigue siendo importante. 

—+Es algo que tendría que preguntarle a él. 

—No puedo. Él está muerto. Así que te lo pido. 

—<¿Qué quieres de mí, Zombi? En serio, ¿qué quieres? Era ama- 
ble conmigo... 

—Él mintió. 


—No cuando más importaba. No se trata de las cosas importan- 


tes. 

—Él te traicionó junto con Vosch. 

—Sacrificó su vida por mí. 

—Asesinó a Tacita. 

—+Eso es todo, Zombi. No más —me levanto—. No te lo tuve 
que haber dicho." 


—¿Por qué lo hiciste? 

Porque eres mi zona libre de mierda, pero no sé lo que estoy 
dando. Debido a que tú no fuiste el que salió del desierto, no, eso 
no, tampoco. Y no porque tú eres la única persona en la que todavía 
confío. 

En lugar de ello, digo. 


—Me atrapaste en un momento de debilidad. 
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—Bien —a continuación, la sonrisa Ben Parish, la sonrisa casi 
me daña a la vista—. Si alguna vez estás en necesidad de un pin- 
chazo egoísta, yo soy tu hombre —se espera dos segundos y luego 
añade—: Oh, vamos, Hacha. Venga. Sonríe. Esa broma funciona 
en muchos niveles, aunque ni siquiera es gracioso. 


— Tienes razón —contesto—. No es gracioso. 


00 


Deslizo la ropa fuera de mi cuerpo y la dejo al lado de la ducha al 
aire libre. El contenedor de arriba estaba vacío, así que tuve que 
llenarlo de la cisterna a un lado del centro de bienvenida. La cisterna 
debía pesar más de cien libras, pero se izó en mi hombro como si 
no pesara más que un pequeño frijol. 

Sé que el agua está fría, pero como le he dicho Zombi, estoy 
protegida por el regalo de Vosch. No siento nada, ni la humedad. 
El agua lleva la sangre y la suciedad. 

Paso mis manos sobre el estómago. «Sacrificó su vida por mí». 
El chico en la puerta, iluminado por una pira en llamas, tallando 
letras en su brazo. 

Me toco el hombro. La piel es lisa y suave. El sistema número 
12 debió reparar los daños minutos después de que los hice. Soy 
como el agua que corre por encima de mí, inmunes a la permanen- 
cia, el reciclaje sin fin. Yo soy el agua; soy vida. La forma en la que 
puedo cambiar, pero la sustancia sigue siendo la misma. Dáñame y 


voy a recuperarme. Vincit qui patitur. 
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Cierro los ojos y veo la suya. Agudos, brillantes, azul resplande- 
ciente, ojos como el cuchillo más profundo que sus huesos. «Me has 
creado, y ahora tu creación va a regresar por ti. Como la lluvia a la 
tierra reseca, vuelvo». 


Y el agua lleva lejos de la sangre y la suciedad. 


CASSIE 


Aquí hay algo para masticar. Aquí está la encantadora verdad sobre 
el mundo que los Otros están creando: 

Mi hermano pequeño ha olvidado el alfabeto, pero él sabe cómo 
hacer bombas. 

Hace un año eran crayones y libros para colorear, papel de cons- 
trucción y pegamento Elmer. Ahora son fusiles y detonadores, ca- 
bles y polvo negro. 

¿Quién quiere leer un libro cuando se puede volar algo? 

A mi lado, Megan observa la forma en que está pendiente de 
todo lo demás: en silencio. Ella toma a Oso contra su pecho, otro 
testigo silencioso de la evolución de Samuel J. Sullivan. 

Está trabajando con Hacha, los dos de rodillas, una junto a la 
otra, una línea de montaje de dos personas. Supongo que tomaron 
la misma clase de IED en el campamento. El cabello húmedo de 
Hacha brilla como la piel de una serpiente negra en la luz de la lám- 


para. Su piel brilla como el marfil. Hace un par de horas, estrellé mi 
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frente en su nariz y se la rompí, pero no hay hinchazón, no infligí 
ninguna señal de ningún daño en absoluto. A diferencia de mi nariz, 
que se dobló hasta el día en que me muera. La vida no es justa. 

— ¿Cómo saliste de ese helicóptero? —le pregunto. Me ha estado 
molestando. 

—De la misma manera que tú lo hiciste —responde—. Salté. 

—Mi plan era saltar. 

—¿Qué habías hecho? Estabas colgando de una uña —dijo—. 
—No creía que tuvieras una elección en ese punto. 

En otras palabras, «salvé tu culo sin valor, pecosa de nariz tor- 
cida. ¿De qué te quejas?» 

No es que mi nariz sea un culo. Realmente debería dejar de po- 
ner pensamientos en la cabeza de la gente. 

Ella mete un mechón de sus cabellos sedosos detrás de la oreja. 
Hay un poco de esfuerzo y una forma inexplicable de gracia sobre 
el gesto que limita y es espeluznante. ¿Qué demonios te ha pasado, 
Hacha? 

Por supuesto, sé lo que le pasó. «El regalo», lo llamó Evan. Todos 
los centenares de humanos mejorados. «T'engo el estómago para ha- 
cer lo que tenga que hacer», me dijo una vez Evan. Se le olvidó decir 
en ese momento, que lo quería decir tanto en sentido literal como 
figurado. Se le olvidó de decir muchas cosas, el hijo de puta que no 
merece ni siquiera que lo rescate. 

¿Qué demonios estoy pensando? En cuanto a los delicados dedos 
de Hacha bailen ballet se complica de construir una bomba, me doy 
cuenta de que lo que más me da miedo, no es lo que Vosch le haya 
hecho a su cuerpo; es lo que el cuerpo le ha hecho a su mente. Al 
derribar nuestras limitaciones físicas, ¿qué ocurre con nuestros seres 
morales? Estoy bastante segura de que la Hacha anterior reforzada 
no podría tener cinco reclutas sin ayuda y enmascarados, fuerte- 
mente armados y bien entrenados. “También sospecho que la Hacha 


no-mejorada no podría haber metido el dedo en el globo ocular otro 
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ser humano. Eso requiere un salto en la evolución de un tipo com- 
pletamente diferente. 

Hablando de Bob. 

—Están agotados —que va. También ha estado viendo, con su 
ojo bueno. 

—No, Bob —dice Hacha sin levantar la vista de su trabajo—. 
El mundo desapareció. Acabamos de pasar a ser lo que lo ocupa. 

—;¡No por mucho tiempo! No llegarás a menos de cien millas de 
la base —su voz pánico llena la pequeña cámara que huele a pro- 
ductos químicos y sangre vieja—. Ellos saben dónde te encuentras, 
hay un puto GPS en ese helicóptero y después van a venir con todo 
lo que tienen. 

Hacha lo mira. Una cara de explosión. Un destello de ojos oscu- 
ros. 

—Es lo que estoy esperan. 

—¿Cuánto tiempo más? —le pregunto. Todo depende de llegar 
a nuestra base antes de la salida del sol. 

—Un poco más y estaremos listos. 

—:S1! —grita Bob—. ¡Prepararse! ¡Digan sus oraciones, porque 
van a caer, Dorothys! " 

—:Ella no es una Dorothy! —le grita Sam—. ¡T'ú eres un Do- 
rothy!" 

—¡Cierra la boca! —le protesta Bob. 

—Hey, Bob —lo llamo—. Deja a mi hermano en paz. 

Bob está hecho un completo ovillo en la esquina, temblando, 
sudando, la dosis de morfina al parecer no lo suficiente. No podía 
tener más de veinticinco años. Joven para los estándares previos de 
la Llegada. De mediana edad por los nuevos. 

—¿Qué va a pasar cuando nos estrellemos en un puto campo de 
maíz, ¿eh? —exige—. ¿Vas a sacar mi otro ojo de lo contrario? 
—centonces se ríe. 


Hacha lo ignora, engrandeciendo la ira de Bob. 
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—No es que importe. No es que tengan una oportunidad en el 
infierno. van a acabar con ustedes en el momento que aterricemos. 
Van a tallar en ustedes como a una maldita calabaza de Halloween. 
Así que, aunque hagan sus pequeñas bombas y vuelen sus pequeñas 
parcelas; todos ustedes son hombres muertos. 

—Tienes razón, Bob —le digo—. Eso prácticamente lo resume 
todo. 

No estoy siendo sarcástica (por primera vez). Quiero decir cada 
palabra. Suponiendo que no choquemos contra un campo de maíz, 
asumiendo que no derriben por las armas que sin duda están en 
camino, suponiendo que no nos capturen o maten dentro del 
campo por los miles de soldados que se nos esperan, asumiendo por 
algún milagro que Evan todavía esté vivo y por un milagro más 
grande lo encuentre, y suponiendo que Hacha mate a Vosch, lo más 
parecido a nuestra especie tiene la cucaracha indestructible, todavía 
no tenemos una estrategia de salida. Vamos a comprar un billete de 
ida al olvido. 

«Y esos billetes no son baratos», pienso mientras observo a mi 
Sams poner los toques finales a una bomba. 

«Oh, Sam. Crayones y libros para colorear. Cartulina y pega- 
mento. Osos de peluche y pijamas de dinosaurios, columpios y li- 
bros de cuentos y todo lo que sabía que ibas a dejar atrás, aunque 
no tan pronto, no de esta manera. Oh, Sam, el que tiene la cara de 
un niño, pero los ojos de un anciano. 

Ya era demasiado tarde. Había arriesgado todo para rescatarte, 
pero al final ya tú ya lo habías hecho». 

Empujo mis pies. Todo el mundo me mira, excepto Sam. Está 
tarareando en voz baja, un poco fuera de tono. Un tema musical 
para construir explosivos. Él es el más feliz que lo he visto en mucho 
tiempo. 

—Necesito hablar con Sam —le digo a Hacha. 

—+Está bien —dice—. Lo pude prescindir. 


—Yo te estaba pidiendo permiso. 
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Me agarra la muñeca y lo saco de la cámara, en el pasillo estre- 
cho, el camino hacia la superficie hasta que esté seguro de que no 
nos pueden oír. Aunque esté muy segura de todos modos. Hacha 
probablemente puede oír una mariposa batiendo sus alas en Mé- 
XICO. 

—¿Qué es esto? —pregunta, con el ceño fruncido, o tal vez, 
frunciendo el ceño. No he traído una luz; apenas puedo ver su ros- 
tro. 

«Esa es una muy buena pregunta, chico». Una vez más, aquí voy, 
a medias y a improvisar. Esto debería ser una semana de voz en la 
fabricación. 

—Sabes que lo estoy haciendo por ti —le digo. 

—-¿ Hacer qué? 

—Dejarte. 

Se encoge de hombros. ¡Se encoge de hombros! 

—Vas a regresar, ¿verdad? 

Ahí está: la invitación a una promesa que no puedo hacer. Tomo 
su mano y le digo: 

—¿Recuerdas que el verano en el que perseguiste el arco iris? 
—me mira, completamente desconcertado—. Bueno, tal vez no. 
Creo que todavía estabas en pañales. Estábamos en el patio trasero 
y tuve la manguera. Cuando la luz del sol cayó al agua... ya sabes, 
un arco iris. Y yo estaba haciendo que lo persiguieras. Quiero decir 
que hay que tomar el arco iris —estoy a punto de soltar unas cuantas 
lagrimas—. Es un poco cruel cuando pienso en ello. 

—¿Por qué piensas al respecto, entonces? 

—Es sólo que no quiero. .. No quiero que te olvides de las cosas, 
Sam. 

—¿Cosas como qué? 

—+Es necesario recordar que no siempre fue así —fabricar bom- 
bas y esconderse en cuevas y ver morir a todos sus conocidos. 

—Me acuerdo de cosas —argumenta—. Ahora recuerdo cómo 


lucía mamá. 
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—¿Tú lo haces? 

Él asiente con la cabeza enfáticamente. 

—Lo recordé justo antes de dispararle a la dama. 

Algo en mi expresión es como un regalo. Estoy adivinando una 
mezcla de conmoción y horror y una tristeza que no tiene fondo. 
Porque se da la vuelta y va de nuevo a la cámara de armas sólo para 
regresar después de un minuto con el oso en sus brazos. 

Oh, ese Oso maldito. 

—No, Sams —susurro. 

—Él trajo suerte la última vez. 

—Él es... de Megan ahora. 

—No, es mío. Siempre ha sido la mío —lo sujeto hacia mí. 

Me empujo suavemente a Oso de nuevo a mi pecho. 

—Y necesito que lo conserves. Sé que lo has superado. Sé que 
eres un soldado o un comando o lo que sea ahora. Pero un día, tal 
vez habrá un niño que realmente necesite a Oso. Porque... así es, 
porque sí. 

Me arrodillo a sus pies. 

— Así que aférrate a él, ¿entiendes? Cuida de él y protégelo y no 
dejes que nadie le haga daño. Oso es muy importante para el gran 
esquema de las cosas. Es como la gravedad. Sin él, el universo se 
derrumbaría. 

Mira fijamente a la cara de su hermana mayor por un momento 
largo y silencioso. —«Memorízala, Sams. Estudia todos los moreto- 
nes, marcas, con cicatrices y extremidades torcidas. Así que no lo 
olvides. Porque nunca se olvida. Recuerda mi cara sin importa qué. 
Sin. Importar. Qué». 

—Eso es una locura, Cassie —dice, y por un instante, y sólo un 
instante, en el pequeño niño está de vuelta, y veo en su rostro de 


aquél entonces, lleno de asombro y risas, persiguiendo el arco iris. 
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HACHA 


Doy un salto y bajo del helicóptero. Zombi observa ondear la mo- 
chila y dice: 

—:¿Todo hecho? 

—Hecho. 

— ¿Cuántas quedan? —señala la bolsa. 

—Cinco. 

Él frunce el ceño. 

—-¿Crees que será suficiente? 

— Tendrá que ser. Entonces sí. 

—+Es hora de irse, entonces —dice. 

—Hora de irse. 

Nuestros ojos se encuentran. Él sabe lo que estoy pensando. 

—No voy a hacer esa promesa —dice. 

—Y tú no puedes ir detrás de mí, Zombi. 

—No voy a hacer esa promesa —dice de nuevo. 

—Y no te puedes quedar aquí. Después de que la nave nodriza 
lance las bombas, ve hacia el sur. Usa los seguidores que les he dado. 
No te van a proteger, así que debes esconderte de los Silenciadores, 
pero... 

—Hacha. 

—No he terminado. 

—Sé lo que tengo que hacer. 

—Recuerda a Dumbo. Recuerda el costo que tuvo. Algunas co- 


sas que tienes que dejar ir, zombi. Algunas cosas... 
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Él toma mi rostro con ambas manos y me besa con fuerza en la 
boca. 

—Una sonrisa —susurra—. Una sonrisa y te dejaré ir. 

Mi cara entre sus manos y mis manos en la cadera. Su frente 
tocando la mía y las estrellas que dan vuelta sobre nosotros y la Tie- 
rra debajo de nosotros, y el tiempo deslizándose, deslizándose. 

—No sería real —le digo. 

—En este momento, no me importa. 

Lo empujo lejos. Suavemente. 


—Aún me importa. 


Las bombas están listas. Hora de subir a Bob. 

—-¿Crees que no estoy listo para morir? —me pregunta cuando 
lo acompaño a su asiento. 

—Sé que no lo estás. 

Lo ato. A través de la escotilla abierta, puedo ver a Sullivan con 
Zombi, y ella está haciendo un gran esfuerzo para mantener la com- 
postura. Cassie Sullivan es sentimental e inmaduro y absorta en sí 
mismo más allá de lo que cree, pero incluso ella sabe que estamos 
cruzando un umbral que del que no podemos volver. 

—NOo hay un plan —le susurra a Zombi. Ella no quiere que la 
escuche y yo realmente no quiero hacerlo. El regalo de Vosch tam- 
bién es una maldición—. No hay nada predestinado. 


—No se pretende hacer uno —dice Zombi. 
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Ningún plan. No hay nada predestinado. No se pretende hacer 
un. Al igual que un catecismo o una afirmación de fe opuesta o de 
fe. 

Ella se levanta de puntillas y lo besa en la mejilla. 

—Sabes lo que voy a decir ahora. 

Zombi sonríe. 

—Él estará bien, Cassie —la toma de la mano y la aprieta con 
fuerza—. Con mi vida. 

Su respuesta es inmediata y feroz. 

—No con tu vida, Parish. Con tu muerte. 

Se da cuenta por encima del hombro y tira de su mano. 

Asiento con la cabeza. «Es la hora». Doy vuelta hacia nuestro 
piloto de un solo ojo. 


— Arranca, levántalo, Bob. 
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El suelo se aleja. Zombi disminuye, se convierte en un punto negro 
en contra de la tierra gris. El camino gira a la derecha, como el se- 
eundero del reloj terrestre, que marca el tiempo que se ha perdido, 
el tiempo que no puede ser devuelto. Continuar hacia el norte, la 
escalada, la explosión de un sinnúmero de estrellas, y el centro de la 
galaxia quema de un telón de fondo de la nave nodriza verde bri- 
llante fosforescente, el vientre lleno de las bombas que después, bo- 
rrará la última huella de la civilización. ¿Cuántas ciudades hay en el 


mundo? ¿Cinco mil? ¿Diez mil? No sé, pero eso no importa. En 
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menos de tres horas, en el silencio absoluto del vacío, las puertas de 
la bodega se deslizarán para abrirse y miles de misiles guiados se 
abrirán paso, guiados por una cabeza más pequeña que un grano de 
pan. Una sola órbita alrededor del planeta. Después de diez siglos, 
todo lo que habían construido se habrá ido en un día. 

Los escombros se asentarán. Las lluvias bañarán la tierra calci- 
nada y estéril. Los ríos volverán a su curso natural. Los bosques y los 
prados y los pantanos y pastizales reclamarán lo que se cortó y se 
arrasó, llenado y nivelado y enterrado bajo toneladas de asfalto y 
hormigón. Colonias de animales explotarán. Los lobos volverán 
desde el norte y manadas las de bisontes, treinta millones de perso- 
nas, volverán a oscurecerse en las llanuras. Será como si nunca fué- 
ramos a renacer del paraíso, y hay algo antiguo dentro de mí, ente- 
rrado profundamente en la memoria de mis genes, que se goza. 

«¿Un salvador? —me preguntó Vosch—. ¿Es eso lo que soy?» 

Al otro lado del pasillo, Sullivan me está mirando. Ella se ve tan 
pequeña con ese uniforme de gran tamaño, como un niño que juega 
a disfrazarse. Qué extraño que termináramos juntos de esta manera. 
Nunca me agradó desde el momento en el que puso sus ojos sobre 
los míos. Pensé que no había mucho sobre ella ahí dentro. Había 
conocido a un montón de chicas como Cassie Sullivan, tímidas, 
pero arrogantes, tímidas pero impulsivas, ingenuas pero serias, sen- 
sibles pero ligeras. Los sentimientos son importantes para ella más 
que los hechos, en particular el hecho de que su misión es fútil. 

Los míos no tienen esperanza. Ambos son suicidas. Y tampoco 
es evitable. 

El auricular crepita. Es Bob. 

—Tenemos compañía. 

— ¿Cuántos? 

—Uhm. Seis. 

—Ya voy. 
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Sullivan inicia cuando me desabrocho. Le doy palmaditas en su 
hombro de camino al asiento del copiloto. Está bien. Nos esperába- 
mos esto. 

En la delantera, Bob señala los helicópteros entrantes en su pan- 
talla. 

—El pedido, ¿jefe? —con sólo un toque de sarcasmo—. ¿Los 
evitamos, o quieres que derribemos? 

—Sí, claro. Van encerrarlos. .. 

—+Espera. Nos están llamando —escucha. Tengo contacto visual 
con ellos ahora, justo delante, volando en formación de ataque—. 
Está bien —dice, dirigiéndoseme—. Supongo que tres. Los dos pri- 
meros no cuentan. 

—Nos están pidiendo que aterricemos. 

— Ahora es mi turno —digo por encima de su voz—: ¿Verdad? 

Niego con la cabeza. 

—No digas nada. Sigue volando. 

—Te das cuenta de que nos van a derribar con un disparo, 
¿Cierto? 

—Sólo dime cuando estén en el rango. 

—-OL, así que ese es el plan. Los derribamos. A los seis. 

—Mi error, Bob. Me refiero a que me hagas saber cuando este- 
mos en el rango. ¿Cuál es nuestra velocidad? 

—-Ciento cuarenta nudos. ¿Por qué? 

—Duplícala. 

—No puedo duplicarlo. La máxima es de ciento noventa. 

—Entonces a máxima velocidad. Mismo comentario —se ajusta 
su garganta, «aquí vamos». 

Da un salto hacia adelante; un escalofrío ondulando debajo de 
la piel del helicóptero; los motores aúllan; el viento grita en la bo- 
dega. Después de un par de minutos, incluso sin el contraste del ojo 
de Bob puede ver el helicóptero plomo viene directamente a noso- 


tros. 
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—Nos ordenan que aterricemos —grita Bob—. ¡Entramos en 
rango de treinta! 

—¿Qué está pasando? —la cabeza de Sullivan asoma entre no- 
sotros. Su boca se abre cuando se centra en lo que está llevando 
abajo. 

—:¡Veinte! —llama Bob. 

— ¿Veinte qué? —grita. 

Ellos se detienen, estoy segura de ello. Tiro hacia arriba o romper 
la formación y que nos dejen pasar. Tampoco nos van a derribar. 
Por el riesgo. El riesgo es la clave, Vosch me dijo. Por ahora sabe 
sobre el equipo de ataque muerto y el helicóptero secuestrado. 
Constanza no está muerta y Walker ha sido capturado. Eso deja sólo 
una persona que podría estar en algo como esto: su creación. 

—:Diez segundos! 

Cierro mis ojos. El nodo es siempre mi fiel compañero, apaga 
mis sentidos, me sumerge en ese espacio sin sonido, sin luz. 

«Estoy llegando, hijo de puta. Has querido a un ser humano sin 


humanidad. Ahora vas a tener a uno». 
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EL ÚLTIMO DÍA 
| pl Es á * % 


DS 
EVAN WALKER 


La sala en la que lo dejaron era pequeña, seca, y muy fría. Cuando 
se quitó la capucha que cubre la cabeza, la gravedad de la luz lo cegó. 
Instintivamente, se cubrió los ojos. 

Uno de sus captores le exigió su ropa. Se desnudó hasta los cal- 
zoncillos. No, esos también se los quitó. Se dejó caer los calzoncillos 
y los echó hacia la puerta, donde los niños usan traje de camuflaje. 
Uno de ellos (el más joven) rio. 

Salieron de la habitación. La puerta se cerró. El frío y el silencio 
y la luz a todo volumen fueron intensos. Miró hacia abajo y vio un 
drenaje grande en el centro del suelo de baldosas. Miró hacia arriba, 
y como si mirando hacia arriba, como si fuera la señal, el agua brotó 
de los pulverizadores de la cabecera. 

Se tambaleó hacia atrás contra la pared y se cubrió la cabeza con 
las manos. El frío se clavó en él, a través de la piel musculosa con el 
hueso de la médula, hasta que sus rodillas se doblaron y se dejó caer 
al suelo, la cabeza equilibrada sobre las rodillas en alto, los brazos 
envueltos alrededor de sus piernas. Una voz sin cuerpo retumbó en 
el pequeño espacio. 

—LEVÁNTATE —la ignoró. 
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Al instante, el agua cambia de frío helado de agua hirviendo, y 
Evan se puso de pie, con la boca abierta en estado de shock y dolor. 
La luz resplandeciente se corta a través de la niebla de vapor y se 
divide en innumerables arco iris que se mecían y regresaban, radian- 
tes contra el azulejo incoloro. El spray se volvió frío otra vez, y luego 
se detuvo bruscamente. 

Se apoyó en la pared, jadeando, y la voz resonó: 

—NO TOQUES LA PARED. PÁRATE CON LOS PIES JUNTOS Y LAS 
MANOS A LOS LADOS. 

Se apartó de la pared. Nunca, ni siquiera en el día de invierno 
amargo en la granja cuando el viento rugía a través de los campos y 
las ramas de los árboles, cuando se rompió bajo el peso del hielo, 
nunca había sentido que este frío. Este frío era un ser vivo, un ani- 
mal con su cuerpo apretado entre sus mandíbulas, y esas mandíbulas 
fueron lentamente aplastándolo. El instinto le dijo que se moviera; 
el esfuerzo físico aumentaría su presión arterial, aumentaría su ritmo 
cardíaco, la calidez de velocidad a sus extremidades. 

—-NO TE MUEVAS. 

No podía concentrarse. Sus pensamientos giraban como los arco 
iris incontables soltados por el spray. Cerrar los ojos podría ayudar. 

—-NO CIERRES LOS OJOS. 

El frío. Se imaginó el agua sobre su cuerpo desnudo congelán- 
dose, los cristales de hielo sólido que se forman en el pelo. Él va a 
entrar en shock hipotérmico. Su corazón se detendrá. Sus manos se 
apretaron en puños y se clavó las uñas en las palmas de sus manos. 
El dolor se centrará en su mente. El dolor siempre lo hace. 

—-ABRE TUS MANOS. ABRE TUS OJOS. NO T'E MUEVAS. 

Obedeció Hacía todo lo que decían, siguiendo cada petición, 
cumplido con todas las exigencias, que no tendría ninguna excusa 
para usar la única arma para la que no tenía defensa. 

Sobrellevaría cualquier carga, sufriría cualquier penalidad, su- 
frirá cualquier, tormento si ese sufrimiento añadido conllevaba a un 


solo momento de su vida. 


236 


Había estado dispuesto a sacrificar a toda una civilización por 
ella. Su propia vida era infinitamente pequeña y sin sentido, el pre- 
cio del costo. Siempre lo supo, desde el día que la encontró semien- 
terrada en la nieve, lo que significaba salvarla. El significado que 
poseía. La puerta de la celda al cerrarse, la sentencia de muerte dic- 
tada. 

Pero ellos no lo habían llevado a esta sala de la luz fría y destro- 
zada para matarlo. 

Eso vendría después. 

Romperían su cuerpo y aplastarían su voluntad y diseccionarían 
su mente hasta la última sinapsis. 


La ruina de Evan Walker había comenzado. 
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Pasaron las horas. Su cuerpo se puso insensible. Parecía flotar dentro 
de su propia piel insensible. La pared blanca delante de él se exten- 
día hasta el infinito; estaba flotando en una nada infinita, y sus pen- 
samientos se fragmentaron. Su mente, hambrienta de estímulos, ex- 
tendió las imágenes al azar de su infancia, Navidades con su familia 
humana, sentado con sus hermanos en el porche, se retorcía en el 
banco de la iglesia. Y escenas mucho más antiguas, de una vida di- 
ferente: las impresionantes puestas de sol de una estrella en su de- 
fecto, sierras descremadas tres veces la altura del Himalaya platillos 


voladores de plata, coronando una colina y vio que debajo de él, 
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había un valle desprovisto de vida, los cultivos destruidos por el ve- 
neno ultravioleta de su sol moribundo. 

Si cerraba los ojos, la voz le gritaba que los abriera. Si se balan- 
ceaba, la voz gritaba que se detuviera. 

Pero fue sólo una cuestión de tiempo antes de que se derrum- 
bara. 

No recordaba que caía. O la voz que le gritaba que se levantara. 
En un momento estaba en posición vertical, y al siguiente estaba 
hecho un ovillo en la esquina de las paredes blancas. No tenía idea 
de cuánto tiempo había pasado, o en su caso que no hubiera pasado 
nada. El tiempo no existía en la sala blanca. 

Al abrir los ojos. Un hombre estaba de pie en la puerta. Alto, 
atlético, con los ojos hundidos de azul llamativo, con uniforme de 
coronel. Sabía quién era ese hombre, a pesar de que no se conocían. 
Sabía de quién era su cara y la cara detrás de la cara. Sabía que su 
nombre de pila y sabía que su nombre humano. Nunca lo había 
visto antes; lo había conocido durante diez mil años. 

—¿Sabes por qué te he traído aquí? —le preguntó aquel hombre. 

La boca de Evan se abrió. Sus labios agrietados comenzaron a 
sangrar. Su lengua se movía con torpeza; no podía sentirlo. 

—Traición. 

—¿Traición? Oh, no, todo lo contrario. Si hay una palabra para 
describirte, des Dedicado —se hizo a un lado y una mujer que lle- 
vaba una bata blanca y una camilla de ruedas a la sala. Dos soldados 
siguieron. Ellos lo levantaron del suelo y lo arrojaron a la camilla. 
Por encima de él, una sola gota de agua se agarró a una boquilla 
pulverizadora. Observó el carcaj allí, incapaz de apartar la mirada. 
Un manguito estaba envuelto alrededor de su brazo; pero no lo sen- 
tía. Un termómetro corrió por la frente; pero no lo sentía. 

Una luz brillante resplandecía en sus ojos. La mujer sondeó su 
cuerpo desnudo, presiona sobre su estómago, masajeando el cuello 
y la pelvis, y sus manos eran deliciosamente cálidas. 


—¿Cuál es mi nombre? —preguntó el coronel. 
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—Vosch. 

—No, Evan. ¿Cuál es mi nombre? 

Trago. Tenía mucha sed. 

—No puedo pronunciarlo. 

—-ntenta. 

Sacudió la cabeza. Fue imposible. Su idioma había evolucionado 
como resultado de una anatomía muy diferente. Vosch bien podría 
pedir a un chimpancé a recitar a Shakespeare. 

La mujer de la bata blanca con las manos calientes deslizó una 
aguja en su brazo. Su cuerpo se relajó. No estaba frío o sediento 
nunca más, y su mente estaba clara. 

—¿De dónde eres? —preguntó Vosch. 

—Ohio. 

— Antes de eso. 

—No puedo pronunciarlo... 

—No importa el nombre. Dime dónde. 

—En la constelación de Lyra, el segundo planeta de la estrella 
enana. Los seres humanos lo descubrieron en 2014 y lo llamaron 
Kepler 438b. 

Vosch sonrió. 

—Por supuesto. Kepler 438b. Y de todos los lugares desde 
donde se podía elegir, ¿por qué la Tierra? ¿Por qué viniste aquí? 

Evan giró la cabeza para mirar al hombre. 

—Ya sabes la respuesta. Sabes todas las respuestas. 

El coronel sonrió. Sin embargo, sus ojos seguían siendo fuertes, 
y sin sentido del humor. Se volvió hacia la mujer. 

—Vístelo. Es hora de que Alice tome un viaje por el agujero del 


conejo. 
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Le dieron un mono azul y un par de zapatos blancos endebles. Les 
dijo a los soldados, observándolos: 

—Es una mentira. Lo que les ha dicho. Él es como yo. Él los está 
utilizando para asesinar a su propia especie. 

Los muchachos no dijeron nada. Nerviosos, acariciaron la bo- 
quilla de sus fusiles. 

—La guerra que está a punto de librarse no es real. Están ma- 
tando a personas inocentes, a los supervivientes como tú, hasta que 
el último caiga y luego te mataremos. Están participando en su pro- 
pio genocidio. 

—Sí, bueno, eres un maldito pedazo de mierda de caballo infes- 
tado —dejó escapar el chico más joven—. Y cuando el comandante 
haya acabado contigo, nosotros te tomaremos. 

Evan suspiró. No hubo ruptura a través de la mentira porque 
aceptar la verdad sería romperlas. 

Los vicios son virtudes ahora, y las virtudes son vicios. 

En el exterior de la sala, por un largo pasillo, a continuación, 
desciende tres tramos de escaleras hasta el nivel más bajo. Otro largo 
pasillo, girando a la derecha en una tercera que se extendió por la 
longitud de la base, pasando por una puerta tras otra sin marcar, 
paredes de bloques de hormigón gris y el resplandor estéril de las 
bombillas fluorescentes. Aquí nunca cayó la noche; aquí estaba la 
luz era eterna. 

Llegaron a la última puerta al final del túnel gris. Los cientos de 
puertas que había pasado había sido blanco; esta puerta era de color 


verde. La puerta se abrió mientras se acercaban. 
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Dentro de la habitación había una silla reclinable con correas en 
los brazos y el reposapiés. Un grupo de monitores y un teclado. Un 
técnico lo estaba esperando, con la cara en blanco, en posición de 
firmes. 

Y Vosch. 

—Sabes lo que es esto —dijo. 

Evan asintió. 

—El País de las Maravillas. 

—¿y qué espero encontrar allí? 

— Muy poco que no sepas ya. 

—Si hubiera sabido lo que necesitaba saber, no habría pasado 
por tantos problemas para traerte aquí. 

El técnico lo ató a la silla. Evan cerró los ojos. Él sabía que la 
carga de sus recuerdos sería físicamente sin dolor. También sabía 
que podría ser psicológicamente devastadora. El cerebro humano 
tiene una maravillosa capacidad para detectar y clasificar la expe- 
riencia, la protección contra lo insoportable. El país de las Maravi- 
llas establece una experiencia desnuda sin interferencia del cerebro, 
extrae el historial de la vida sin la interpretación de los datos. Nada 
en su contexto, sin causa y efecto, la vida sin filtrar, sin el don del 
cerebro de la racionalización, negación, y la creación de huecos con- 
venientes. 

Recordamos nuestras vidas. El País de las Maravillas nos obliga 
a revivirlos. 

Duró dos minutos. Dos muy largos minutos. 

Desde el desastre del silencio y la luz que siguió, la voz de Vosch: 

— Hay una falla en ti. Lo sabes. Algo ha ido mal y es importante 
que entendamos la razón. 

Le dolían las piernas. Sus muñecas fueron intentaron trivial- 
mente tirar de las correas. 

— Tú nunca entenderás. 

—Puede que tengas razón. Pero es mi imperativo humano a tra- 


tar. 
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En los monitores, las columnas de números fluían, su vida orga- 
nizada en secuencias de cubit, lo que vio, sintió, escucho, dijo, sabía, 
y pensó, y los más complejos paquetes de información en el uni- 
verso: la emoción humana. 

—Va a tomar algún tiempo para ejecutar los programas de diag- 
nóstico —dijo Vosch—. Ven conmigo. Quiero mostrarte algo. 

Casi se cayó al salir de la silla. Vosch lo atrapó y tiró de él suave- 
mente en posición vertical. 

—¿¿Qué te ha pasado? —preguntó Evan—. ¿Por qué estás tan 
débil? 

—Pregúntales a ellos —con un movimiento de cabeza hacia los 
monitores. 

—¿El sistema número 12 se rompió? ¿Cuándo se rompió? 

Había hecho una promesa. Tenía que encontrarla antes de que 
Grace lo hiciera. Corriendo por la carretera, corriendo hasta que el 
don dentro de él se derrumbó. Ya que no le importaba nada, pero 
la promesa, nada importaba ella. 

Evan vio los ojos azul brillante de pájaro de Vosch y le dijo: 

—¿Qué vas a mostrarme? 

Vosch sonrió. 


—Ven y mira. 
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Girando a la izquierda por las escaleras por donde trajeron por el 
pasillo de un kilómetro, a la puerta verde de del País de las Maravi- 
llas. Girando a la derecha lo llevaron a un callejón sin salida, una 
pared en blanco. 

Vosch presionó su pulgar contra la pared. Los engranajes crujie- 
ron, apareció una abertura, y la pared se dividió por la mitad, las 
dos mitades se abrieron hacia atrás para revelar un estrecho pasillo 
que se perdió más allá del resplandor de las luces fluorescentes esté- 
riles en negro total. 

Una grabación surgió de un altavoz oculto: 

«¡Atención! Usted está entrando en un área restringida, autori- 
zada únicamente para la conformidad con la Orden Especial Once. 
Todas las personas no autorizadas que se encuentran en esta área 
estarán sujetos a medidas disciplinarias inmediatas. ¡Advertencia! 
Usted está entrando en un área restringida al personal...» 

La voz les siguió en la oscuridad. «¡Advertencia!» Una mancha 
de luz verde enfermiza bañaba el final del pasillo estrecho. Se detu- 
vieron allí, en una puerta sin manija. Vosch presionó su pulgar con- 
tra el medio de la puerta y ésta se abrió silenciosamente. Miró a 
Evan. 

—Llamamos a esta área, el «Área 5» —Vosch le informó sin de- 
jar rastro de ironía. 

Las luces se encendieron cuando cruzaron el umbral. Lo primero 
que le llamó la atención a Evan era la cápsula en forma de huevo, 


idéntica a la estación por la que escapó del campo Asilo, a excepción 
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de su tamaño: esta cápsula era el doble de grande. Dominaba la mi- 
tad de la cámara. Por encima de ella, podía ver el árbol de lanza- 
miento de concreto reforzado que lleva a la superficie. 

—¿Esto es lo que querías mostrarme? —no entendía. Sabía que 
Vosch tendría una vaina en la base para volver a la nave después de 
que la quinta ola se desate. En cuestión de horas, cápsulas idénticas 
serían enviados desde la nave nodriza para recuperar el resto de su 
gente en tierra. ¿Por qué Vosch quería que viera la suya? 

—Es única —dijo Vosch—. Hay sólo otras doce como esta en 
el mundo. Uno para cada uno de nosotros. 

—+¿Por qué haces esto? —estaba perdiendo los estribos—. ¿Por 
me hablas en acertijos y mentiras como si yo fuera una de sus vícti- 
mas humanas? Hay más de doce. Hay decenas de miles. 

—No. Sólo doce —hizo un gesto hacia su derecha—. Ven aquí. 
Creo que vas a encontrar esto muy interesante. 

Cuelga sus ojos al nivel del techo, con la piel de un color gris 
verdoso brillante, un objeto de diez metros de longitud en forma de 
cigarro. Después de la tercera ola, drones no tripulados como éste 
llenaron el cielo. «Los ojos de Vosch», le había dicho a Cassie. «Es 
la forma en que los ve». 

—Un componente importante de la guerra —dijo Vosch—. Im- 
portante, pero no crítica. Su pérdida exigía un poco de improvisa- 
ción en nuestra búsqueda por ti. Te has preguntado por qué era 
necesario para mejorar un ser humano ordinario, ¿cierto? 

Se refería a Hacha. Pero Evan no veía la conexión. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—El propósito de los drones no tripulados no era para determi- 
nar la ubicación de los supervivientes, era para efectuar su segui- 
miento. Tú y los miles como tú que va a abandonar sus territorios 
asignados en los próximos días a medida que se ponga en marcha la 
quinta ola y te das cuenta de que no habrá rescate, no hay escape a 


la nave nodriza. 
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Evan negó con la cabeza. Por primera vez se le ocurrió que Vosch 
se puedo haber vuelto loco. Fue su mayor temor en el diseño de la 
purificación de la Tierra. Compartiendo el cuerpo con una concien- 
cia humana podría llegar a ser una carga abrumadora, una cepa que 
no se podía soportar. 

—Ahora te preguntas si no estoy del todo sano en mi juicio 
—dijo Vosch con una pequeña sonrisa—. No sueno como la per- 
sona que has conocido la mayor parte de su vida de diez mil años 
de edad. La verdad es que nunca nos hemos conocido, Evan. Hasta 
hoy, ni siquiera sabía cómo lucías —Vosch lo tomó por el codo, con 
suavidad, y lo guió hacia la parte posterior de la cámara. 

El malestar de Evan se profundizó. Había algo profundamente 
inquietante sobre esto. No entendía por qué Vosch lo había traído 
aquí, ¿por qué simplemente no lo había matado, ¿qué importaba si 
su cuerpo humano moría? Su conciencia todavía existía en la nave 
nodriza. ¿Cuál fue el punto de este repetir este extraño espectáculo? 

En la esquina había un soporte de madera, y en el estante se alza 
una gran ave de presa, con la cabeza inclinada hacia adelante, con 
los ojos cerrados, aparentemente dormido. El estómago de Evan se 
agitaba. Los años se retrocedieron y era un chico de nuevo, acostado 
en su cama en ese espacio nebuloso entre el sueño y el vigilante, 
observando la lechuza en el alféizar, observándolo, brillantes ojos 
redondos que brilla en la oscuridad, y su sensación de cuerpo como 
si hubiera estado congelado en ámbar, incapaz de moverse, incapaz 
de apartar la mirada. 

Detrás de él, Vosch murmuró, 

—Bubo virginianus. El gran búho de cuernos. Magnífico, ¿ver- 
dad? Un temible depredador, nocturno, solitario, su presa rara vez 
sabe que está en camino hasta que es demasiado tarde. Él es el de- 
monio, su animal del alcohol en un sentido. Tú fue diseñado para 
ser su equivalente humano. 

Las alas se agitaron. Dejó escapar el pecho grueso. La cabeza le- 


vantada, los ojos se abrieron, y sus ojos se encontraron. 
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—-Por supuesto, no es real —Vosch continuó—. Se trata de un 
dispositivo de administración. Una máquina. Uno fue a tu madre, 
cuando estabas en su vientre, que llevaba el programa que se trans- 
mite en su cerebro en desarrollo. Otro que te visitó después para 
que el programa arrancara. El Despertar, creo que lo llamas, para 
activar al sistema número 12. 

No podía darle la espalda. Los ojos del búho llenaron su visión, 
lo envolvió. 

—No hay ninguna entidad ajena dentro de ti —dijo Vosch—. 
Nada en el interior de cualquiera de nosotros y ninguno a bordo de 
la nave nodriza. Está completamente automatizada, al igual que tu 
viejo amigo aquí, diseñado por sus fabricantes después de siglos de 
un cuidadoso estudio y deliberación y enviado a este planeta para 
dejar de depender de la población humana a un nivel sostenible. Y, 
por supuesto, para mantenerlo allí indefinidamente al cambiar la 
propia naturaleza humana. 

Evan encontró su voz, y dijo: 

—No te creo —los ojos. No podía apartar la mirada. 

—Un perfecto bucle sin defectos, un sistema impecable en el 
que la confianza y la cooperación nunca puede echar raíces. El pro- 
greso se hace imposible, para todos los extraños son enemigos po- 
tenciales, el «Otro» que debe ser perseguido hasta que se acabó la 
última bala. Nunca estuviste destinado a ser un agente de destruc- 
ción, Evan. Tú eres parte de la salvación de la Tierra, o lo era hasta 
que algo en su programación salió mal. Por eso te he traído aquí. 
No a torturarte o a matarte. Te he traído aquí para salvarte». 

Él puso una mano consoladora en el hombro de Evan, y su tacto 
rompió el dominio de los ojos del búho. Evan giró sobre su captor. 
Lo mataría. Ahogaría la vida fuera de él con sus manos desnudas. 

Su puño golpeó el aire vacío. El impulso casi lo llevó a perder el 
equilibrio. 


Vosch había desaparecido. 
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Aunque permaneciera en posición vertical, tenía la sensación de caer 
desde una gran altura. La sala se ladeó, las paredes se desvanecieron, 
fuera de foco. Al otro lado de la cámara, una figura estaba en la 
puerta, un ancla visual que lo estabilizó. Dio un paso vacilante hacia 
adelante y se detuvo. 

—¿Qué recuerdas? —Vosch lo llamó desde el umbral—. ¿Estaba 
de pie justo al lado de ti? ¿Puse mi mano sobre tu hombro? ¿Cuáles 
son nuestras memorias, pero la prueba definitiva de que existimos? 
¿Qué pasa si yo fuera a decir que todo lo que recuerde desde que 
entramos en esta sala, todos de la misma, es una mentira, una falsa 
memoria transmitida en su cerebro por esa «búho» detrás de ti? 

—Sé que es una mentira —respondió Evan—. Sé que lo que soy 
—estaba temblando. Él estaba más frío de lo que había estado en la 
habitación blanca bajo el chorro helado. 

—Oh, lo que has «escuchado» era verdad. Es la memoria lo que 
es falso —suspiró Vosch—. Eres un terco, ¿verdad? 

—'¿Por qué debería creerte? —gritó Evan —¿Quién eres tú para 
creerte? 

—Porque yo soy uno de los elegidos. Se me ha confiado la mi- 
sión más grande en la historia humana: la salvación de nuestra es- 
pecie. Al igual que a ti, sabía desde que era un niño a lo que venía. 
A diferencia de ti, yo sabía la verdad. 

Los ojos de Vosch se desviaron hacia la cápsula. Su tono cambió 
de popa a melancólica. 

—+Es imposible expresar lo solo que he estado. Sólo un puñado 


de nosotros sabemos la verdad. En un mundo ciego, sólo teníamos 
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ojos para ver. No nos dieron una elección hay que entender, no ha- 
bía otra opción. No soy el responsable. Soy una víctima tanto como 
ellos lo son, ¡tanto como tú! —su voz se convirtió en furia—. ¡Este 
es el costo! ¡Este es el precio! Y lo he pagado. He hecho todo lo que 
me exigían. He cumplido mi promesa, y ahora mi trabajo está he- 
cho. 

Le tendió la mano. 

—Ven conmigo. Permíteme concederte un último regalo. Ven 


conmigo, Evan Walker, y dejar de lado tu carga. 


Siguió a Vosch (¿qué otra opción tenía?) de regreso por el largo pa- 
sillo hasta la puerta verde. El técnico se levantó cuando entraron y 
dijo: 

—He corrido la prueba tres veces, comandante, y todavía no 
puedo encontrar ninguna anomalía en el programa. ¿Quieres que lo 
revise de nuevo? 

—Sí —respondió Vosch—. Pero no ahora —Volteó a ver a 
Evan—. Por favor siéntate. 

Él asintió hacia la tecnología, Evan estaba atado de nuevo en la 
silla reclinable. El sistema hidráulico gimió; gira de nuevo, con la 
cara hacia el techo blanco liso. Oyó que la puerta se abría. La misma 
mujer que lo había examinado en la sala blanca entró, empujando 


delante de ella un carro de acero inoxidable brillante. En ella, se 
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establece en una fila ordenada, eran trece jeringas llenas de un fluido 
de color ámbar. 

—Sabes lo que es esto —dijo Vosch. 

Evan asintió. El sistema número 12. El don. Pero ¿por qué de 
nuevo? 

—Porque soy un optimista, un romántico incurable, como us- 
ted —dijo Vosch, como si hubiera leído la mente de Evan—. Creo 
que donde hay vida, hay esperanza —sonrió—. Pero, sobre todo, 
porque cinco jóvenes han muerto, lo que significa que ella todavía 
puede estar viva. Y si vive, sólo hay una opción que queda para ella”. 

—'¿Hacha? 

Vosch asintió. 

—Ella es lo que yo le he hecho; y ella llega a la demanda que yo 
respondo de lo que he hecho. 

Se inclinó sobre el rostro de Evan, y sus ojos quemados con fuego 
iridiscente, y las llamas azules lo quemó hasta los huesos. 

—Serás mi respuesta. 

Se volvió hacia la computadora, que se encogió bajo la intensi- 
dad de su mirada. 

—Ella puede estar en lo cierto: el amor puede ser la singularidad, 
lo inexplicable, ingobernable, misterioso, infalible, imposible de 
predecir o controlar, el virus que rompió un programa diseñado por 
los seres de los que saben que no estamos más evolucionados que 
una cucaracha —luego de vuelta Evan—: Así que voy a cumplir con 
mi deber; Voy a quemar el pueblo con el fin de salvarlo. 

Dio un paso atrás. 

—Descárgalo de nuevo. Después, bórralo. 

—¿Borrarlo, señor? 

—Borrar el ser humano. Deje el resto —la voz del comandante 
llenó la pequeña habitación—. No se puede amar lo que no recor- 


damos. 
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En el bosque de otoño había una tienda de campaña, y en esa tienda 
había una chica que dormía con un rifle en una mano y un oso de 
peluche en la otra. Y mientras ella dormía, un cazador velaba sobre 
ella, un compañero invisible que se retiraba cuando ella despertaba. 
Había venido a acabar con su vida; ella estaba allí para salvar la suya. 

Y las interminables discusiones con él, la vanidad de su propia 
razón planteando la pregunta sin respuesta: ¿Por qué debe uno vivir 
mientras el mundo mismo desapareció? Cuanto más se llegó a esa 
respuesta, cuanto más la respuesta se retiró de su agarre. 

Era una unidad de acabado que no pudo terminar. El suyo fue 
el estómago de un cazador que le faltaba el estómago para matar. 

En su diario, había escrito «yo soy la humanidad», y algo en esas 
tres palabras lo astilló en dos. 

Ella era Efímera, un día en el mundo, y se acabó. Ella fue la 
última estrella, ardiendo brillante en un mar limitado de negro. 

«Borra al ser humano». 

En una ráfaga de luz cegadora, la estrella Casiopea explotó, y el 
mundo se volvió negro. 


Evan Walker había sido destruido. 
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10 
CASSIE 


Ni en diez minutos, estoy empezando a pensar en toda esta mi- 
sión imposible, matar a Vosch y el rescate de Evan, algo pequeño: 
era una muy mala idea. 

Bob, el piloto de un solo ojo, grita: 

—:¡Diez segundos! —Hacha cierra los ojos y, en un instante, es- 
toy segura de que el repugnante hombre nos ha tendido una trampa. 
Esta ha sido su plan desde el principio. Dejar Ben y los niños inde- 
fensos, después, matarnos a nosotras al estilo kamikaze a cinco mil 
pies, porque, ¿quién le importa? Hay una copia de ella que vive en 
un mundo maravilloso. Ella sólo va a ser descargada en un nuevo 
cuerpo una vez que estemos todos muertos. 

«Ahora es tu oportunidad, Cass. Saca su cuchillo y corta su co- 
razón traicionero... Si lo puedes encontrar. Si ella tiene uno». 

—;¡Están rompiendo la formación! —anuncia Bob. 

Los ojos de Hacha se abren de golpe. Mi oportunidad se escapa. 

—Sostén nuestro curso, Bob —dice de manera uniforme. 

Los helicópteros están sobre nosotros, comprendo que todo el 
mundo tiene una oportunidad justa, para que nadie se sienta ex- 
cluido o atrapado de la oportunidad de hacernos volar en pedazos 
un tropecientos. 

Bob sostiene nuestro curso, pero cubre nuestras espaldas del blo- 
queo de un misil en el helicóptero de plomo. Su pulgar se sitúa sobre 
el botón. Lo que me lleva la razón acerca de la rapidez con que Bob 
se cambió de bando. Cuando abrió los ojos es de mañana, Hacha, 


de quien estaba segura estaba bateando para el equipo del otro 
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bando. Luego, bateó con un ojo (¡ja! Lo siento, Bob), que está blo- 
queado y cargado, listo para aniquilar a sus hermanos y hermanas 
en armas. 

Y esto es todo. Puedes amar el bien en nosotros y odiar el mal, 
pero el mal está en nosotros también. Sin él, nosotros no seríamos 
NOSOtFOS. 

Todo lo que quiero hacer en este momento es dar a Bob un gran 
abrazo. 

—;¡Van a hacer que nos estrellemos! —grita Bob—. ¡Tenemos 
que eyectar, tenemos que eyectar!" 

—No —dice Hacha. — Confía en mí, Bob. 

Bob ríe histéricamente. Barrimos hacia el helicóptero plomo 
como ellos nos barrieron a nosotros, justo a plena aceleración. 

—:¡Oh, por supuesto! ¿Por qué no iba a confiar en ti? —sus nu- 
dillos en blanco, sosteniendo a palanca, el pulgar acariciando el bo- 
tón, en pocos segundos, no importa lo que le diga Hacha, va a dis- 
parar. En última instancia, Bob está del lado de nadie más que de 
Bob. 

—-Dispara —susurra Hacha, al gran puño negro viniendo hacia 
nuestra cara—. Romper ahora. 

Demasiado tarde. Bob se atasca en el botón, los estremecimien- 
tos del Black Hawk como algunas patadas de pies gigantescos, y un 
misil Hellfire explota desde su montura. La cabina se ilumina como 
el sol del mediodía. Alguien grita (creo que podría ser yo). Un tor- 
bellino de fuego nos envuelve durante medio segundo y esparce el 
resto, golpeando contra nuestro vidrio, y luego la bola de fuego se 
fue por otro lado. 

—:¡Santa Madre de Dioooo000000000000s! —grita Bob. 

Hacha no dijo nada al principio. Ella está mirando a su alcance 
y los cinco puntos blancos restantes. Cuatro a nuestro alance, dos a 
la derecha y dos a la izquierda, y el tercero continúa dirigiéndose 


hacia la parte inferior de la pantalla. «Oh no. ¿A dónde va?» 
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—Háblales —le dice Hacha a Bob—. Diles que nos estamos en- 
tregando. 

—Lo estamos? —decimos Bob y yo al mismo tiempo. 

—Después, mantén tu puesto. No nos van a forzar a la bajar o 
disparar contra nosotros. 

— ¿Cómo lo sabes? —Bob le pregunta. 

—-Porque si lo fueran a hacer, lo habrían hecho desde ahora. 

—-¿Qué pasa con el otro? —exijo. "Se fue. No está siguiéndonos. 

Hacha me da una mirada. 

—:A dónde crees que va? —luego se da la vuelta—. Todo va a 
estar bien, Sullivan. Zombi sabrá qué hacer. 


Como dije, una muy mala idea. 
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Me hundo en mi asiento y lucho para que entre aire a mis pulmo- 
nes. Creo que se olvidó de respirar de nuevo. Mi boca está comple- 
tamente seca. Tomo un poco de agua, pero sólo lo suficiente para 
humedecer la boca, porque estoy un poco preocupada por tener que 
orinar durante la operación. Hacha describe la base para mí con 
cierto detalle, incluyendo la ubicación de la sala de El País de las 
Maravillas, pero nunca pregunté dónde estaban los baños. 

La voz de Hacha crepita molestándome al oído. 

—Descansa un poco, Sullivan. Estaremos en el aire durante un 


par de horas. 
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Y el amanecer no estará muy lejos. Estamos cortando demasiado 
cerca. No soy una experta en operaciones encubiertas, pero supongo 
que son un poquito más fácil en la oscuridad. Además, si Evan tenía 
razón, hoy es el Día Verde, el día de lluvia las bolas de fuego del 
infierno desde el cielo. 

Busco alrededor en los bolsillos hasta que localizo uno de los 
bares poder mágico de Ben Parish. La alternativa está estallando en 
lágrimas. Estoy decidida a no llorar hasta que veo a Sam de nuevo. 
Él es el único que queda que es digno de mis lágrimas. 

¿Y qué demonios quería decir, con «Zombi sabrá qué hacer»? 

Eso es bueno, Sullivan, era mejor saber, porque seguro que no 
lo hacen. Si supieras qué hacer, no estarías en este maldito helicóp- 
tero. Estarías con tu hermano pequeño. Cayendo en la cuenta. sabes 
la verdadera razón por la que estás aquí. Puedes decirte que es para 
Sam, pero no estás engañando a nadie. 

«Oh Dios, soy una persona horrible. Soy peor que el Tuerto 
Bob». Abandoné mi sangre por un chico. Y eso es tan malo, que 
hace que todas las demás cosas malas que he hecho parezcan correc- 
tas. Ben me dijo que Evan estaba mintiendo, o volviéndose loco o 
ambos, debido a que ¿destruye toda su civilización para una chica? 
«Oh, no sé, Ben. Tal vez el mismo tipo de persona que sacrifica a su 
única persona y sangre para pagar una deuda que no debía». 

Es decir, no es como si hubiera pedido guardármelo todas estas 
veces. Más de pedí que me tiraran en la pierna. Nunca le pedí nada. 
Él acaba de dármelo. Dio más allá del punto en el que dar es cuerdo. 
¿Eso es lo que es el amor? ¿Y es por eso por lo que no tiene sentido 
para mí, porque nunca lo ha tenido, ni para él, ni para Ben Parish, 
ni para cualquier persona? 

«No, no, no, por favor, cerebro, no lo hacen. No me lleves hasta 
Vermont y con ese maldito perro otra vez. Prometo que voy a dejar 
de pensar tanto. Pensar demasiado ha sido mi problema por un 
largo tiempo. He olvidado todo, desde por qué los Otros llegaron, 


a lo que Evan le parecía muy extraño el hecho de que yo viviera, 
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mientras prácticamente, toda la humanidad murió. Hasta que esa 
chica delante de mí, la que tiene la más sedosa piel, el pelo más 
bonito que he visto en mi vida, y por qué no lo hago, y por qué ella 
tiene piel de porcelana perfecta, que no lo hago. Y la nariz. Bueno 
Cristo, estúpido. Que pérdida de tiempo. Son sólo los genes con un 
poco de tecnología extraterrestre tirado, como un gran chirrido». 

Me termino la barra y arrugo la envoltura en mi puño. Simple- 
mente no me siento bien al tirar hacia el suelo. 

Me apoyo contra el mamparo y cierro los ojos. Esto sería un ex- 
celente momento para orar, si pudiera pensar en una oración, pero 
mi mente, tan llena que mis pensamientos tienen que hacer cola en 
multitudes como en Disney World, no puede pensar en nada con 
respecto a Dios. 

No estoy seguro de que quiero hablar con él de todos modos, el 
bastardo enigmático. Como si estuviera cruzado de brazos y le dio 
la espalda, y me pregunto si es así como Noé sintió en el barco. 
«Muy bien, muchas gracias, mí Señor, pero ¿qué pasa con ellos?» Y 
Dios dice: «Oh, no tantas preguntas, Noé. ¡Mira! ¡Te hice un arco 
iris)». 

La única cosa que se balancea hasta la hora de dormir es la ora- 
ción de Sammy, así, un poco desesperada, voy con eso. 

«Ahora me acuesto a dormir...» 

Bueno en realidad no. 

«Cuando en la luz de la mañana me despierte...» 

Bueno, probablemente tampoco no va a pasar. 

«Enséñame a tomar el camino del amor». 

¡Sí! ¡Vale eso está bien! Por favor Dios. Esta es la primera cosa y 
no me dejes caer en el trabajo. 


Enséñame. 
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(1 
LOMA! 


Vigilo la entrada de las cuevas, admiro el cielo nocturno, salvo que 
una pequeña mancha verde que asoma por encima del horizonte, 
cuando una de las estrellas se rompe desde el campo y desciende 
hacia nosotros. Rápido. Muy rápido. Frijol me toca la manga y dice: 

—:¡Mira, zombi! ¡Una estrella fugaz! 

Empujo fuera la vieja barandilla, raquítica, en la que he estado 
apoyado. 

—Esa no es la estrella, chico. 

—¿Es una bomba? —sus ojos están abiertos por el miedo. 

Por un segundo mi intestino se revuelve, creo que podría ser. 
Han intensificado el programa por alguna razón, y la destrucción 
de las ciudades ha comenzado. 

—Vamos, a la planta baja, el doble de tiempo. 

No lo tengo que decirle dos veces. Él ya está metros por delante 
de mí cuando llegué a la primera cámara. Saco a Megan desde el 
suelo. Se le cae el oso de peluche. Frijol lo recoge. La llevo más pro- 
fundamente en las cuevas, equilibrándome en la cadera de la pierna 
buena, pero cada paso hace que envíe una sacudida de dolor a la 
parte superior de mi cabeza, que se siente como si se fuera a salir. 
Hay una repisa aquí abajo, de metro y medio de altura, y dos metros 
y medio de profundidad cortada por un antiguo río. Alzo Megan en 
él y se arrastra hacia la parte posterior hasta que las sombras la en- 
vuelven. Mierda. Casi se me olvidó. Necesito moverme para que ella 


vuelva. 
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Saco uno de los seguidores del recluta muerto de mi bolsillo. La 
idea de Hacha y una muy buena. 

—Pon esto en tu boca —le digo a Megan. 

Está pasmada. La mirada de sus ojos, como si yo le pidiera cor- 
tarse la cabeza. He abordado un tema delicado. 

—Mira, Frijol va a hacerlo—. Dejo el rastreador en su mano 
vacía—. Justo aquí, soldado —digo, tirando hacia atrás del labio y 
señalando un punto entre la mejilla y las encías. Entonces me vuelvo 
hacia Megan—. ¿Ves? —pero Megan se ha desvanecido en las som- 
bras. Maldición. Le doy a Frijol otro rastreador—. Asegúrate de que 
ella lo haga, ¿de acuerdo? Ella te escucha. 

—Oh, no, zombi —dice Frijol, muy seguro—. Megan no escu- 
cha a nadie. 

Mete a Oso en el espacio y la llama suavemente. 

—¡Megan! Toma a Oso. Él va a mantenerte a salvo, como la 
gravedad —Después de ese pedazo de la lógica que sólo un niño 
podría entender, engancha los pantalones, bolas y puños, empuja su 
pequeña barbilla, y le dice: 

—Ya vienen, ¿son ellos? 

Después, los dos lo escuchamos, al igual que la respuesta a su 
pregunta: el sonido de los motores de un helicóptero, duplicando 
su volumen con cada una de nuestras respiraciones rápidas. Hacia 
la entrada del blanco brillante de sus reflectores a través de la oscu- 
ridad. 

—Ve, Frijol. Ve hasta allí con Megan. 

—Pero estoy luchando contigo, Zombi. 

Está muy seguro. Y en el peor momento posible. Por encima del 
hombro, puedo ver parpadeante luz de la lámpara en la cámara de 
armas. Doble maldición. 

—+Esto es lo que puedes hacer, matar a esa luz ahí abajo. Enton- 
ces nos encontramos de vuelta aquí. Si tenemos suerte, ni siquiera 
en la tierra. 


—¿Suerte? —me da la sensación de que él quiere que aterricen. 
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—No lo olvides, Erijol, estamos todos en el mismo lado. 

Erunce el ceño. 

—¿Cómo podemos estar en el mismo lado si quieren matarnos, 
zombi? 

—Porque no saben que estamos del mismo lado. Ve. Apaga la 
maldita luz ¡Ve! 

Él corretea por el sendero. se desvanece la luz del helicóptero, 
pero no sus motores. Se encuentran realizando un reconocimiento. 
Debemos estar lo suficientemente bajo tierra para frustrar sus ocu- 
lares, pero no hay garantías. 

La luz se apaga y las cuevas se sumergen en la oscuridad. No 
puedo ver a un centímetro enfrente de mi nariz. Después de unos 
segundos, alguien pasa a un lado de mí. Estoy bastante seguro de 


que es él. Sin embargo, no lo estoy completamente, porque le susu- 


rro: 

— ¿Pepita? 

—Está bien, zombi —me informa, todo el problema—. Tomé 
un arma. 
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Hay algo de lo que estoy olvidándome. ¿Qué es? 

—Aquí, Zombi, te olvidaste de estas —empuja a una máscara 
de gas en mi pecho. Dios bendiga a Frijol. Y Dios bendiga a Silen- 
ciadores como Grace y el Padre de la Muerte, que supieron hacer 


un arsenal para el fin del mundo. 
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Erijol ya tiene práctica; ya la ató a su cabeza. 

—:¿Lo has hecho, Megan? —mudo. Por supuesto que agarró uno 
para ella—. Está bien, amigo, te quedas. 

—-—Z ombi, escucha. .. 

—Eso es una orden directa, soldado. 

—i¡No, Zombi! Escucha. 

Escucho. No hay nada excepto mi propia respiración sibilante y 
jadeos en la máscara. 

—Se fueron —dice Frijol. 

—Shhh. 

Piensa-piensa-piensa-piensa. El sonido de la piedra de metal lla- 
mativo. 

Maldita sea, Hacha, que tengas razón todo el tiempo es muy 
molesto. 


Han arrojado el gas. 


14 


«Asumiendo que no se hayan retirado, ¿cómo van a venir?», le pre- 
gunté a Hacha mientras estábamos poniendo la barricada en la parte 
de atrás. 

«Nunca se prestaste atención en clase. 

»¿Por qué siempre tenemos que hacerlo sobre mí?», tratando de 
sacar una sonrisa de ella como un pasamiento o una limítrofe. 


«Gas primera. 
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»¿Crees? Yo iría con unos palos de C-4 para sellar las salidas, 
entonces nosotros terminaríamos con un par de bunker-busters 

»Eso es probablemente el segundo». 

Detrás de nosotros, hacia la entrada principal, el gas lacrimógeno 
detona con cuatro saltos de volumen. “Tomo a Frijol alrededor de la 
cintura y lo pairo en la hendidura con Megan. 

—Mantén la máscara en tu boca ¡ahora! —grito, entonces yo 
estoy cojeando por el sendero, el pensamiento, ¡Gracias a Dios que 
lo recordó! Ese niño merece un premio. 

«Una cosa es cierta —dijo Hacha—. No estarán preparándose 
para un asedio. Si intentan un gran explosivo, probablemente gol- 
pearán la entrada principal, lo que le dará una ligera ventaja: es es- 
trecho como una rampa, estarán en un embudo, dándote ventaja. 

Estoy corriendo, segado. Bueno, llamarlo correr sería dema- 
siado. Tengo grandes cantidades de analgésico dentro de mí, por lo 
menos, así que la pierna no me está dando muchos problemas. La 
adrenalina también ayuda. Compruebo el retén de perno en el rifle. 
Compruebo las correas de la máscara. En la oscuridad absoluta. En 
la incertidumbre absoluta. 

Si atraviesan a través de la entrada trasera en una especie de ma- 
niobra de tenaza, estamos jodidos. Si golpean con una fuerza abru- 
madora en la delantera, estamos jodidos. Si me estanco por mi 
pierna en el momento menos esperado, estamos jodidos. 

Estancado como en Dayton. Meto la pata como en Urbana. Sigo 
yendo de regreso al mismo lugar, y ese lugar es donde perdí a mi 
hermana pequeña, donde debería haber luchado, pero hui en su lu- 
gar. La cadena que se separó de su cuello, ahora perdida, todavía me 
ata. Umpa. Dumbo. Bizcocho. Incluso Tacita, también a ella: ella 
todavía estaría viva si hubiera hecho mi trabajo. 

Ahora la cadena cae como una soga alrededor de Frijol y Megan, 
y ahora la soga aprieta, el círculo viene de vuelta. 

«No esta vez, Parish, no esta vez, Zombi, hijo de puta. Esta vez 


se rompe la cadena, la corto. Salvaré a estos niños sin importar qué. 


260 


Voy a matarlos, ya que canalizan por la rampa. Voy a matar a 
todos. No importa que no sean diferentes a mí. No importa que 
están atrapados en el mismo maldito juego, con el mismo destino al 
igual que yo que juego en una parte que no eligieron. Los voy a 
matar uno por uno. 

Oscuridad absoluta. Certeza absoluta. 

La explosión me golpea en mis pies. Vuelo hacia atrás; mi cabeza 
se estrella contra la piedra; el universo gira como un trompo. El aire 
se reduce con el sonido de la roca rompiendo contra la roca como 
se derrumba la entrada. 

La máscara se golpeó de lado cuando me golpee, y tomo una 
eran bocanada de gas nocivo. Un cuchillo se hunde en mis pulmo- 
nes, el fuego llena la boca. Ruedo a mi lado, con náuseas y tos. 

He perdido el rifle en mi caída. Barro el área alrededor de mí, 
no lo encuentro, no importa, no importa, lo que importa saber, es 
arrastrar a mí mismo los pies, tirando de la máscara en su lugar y 
degustación de roca pulverizada en mi lengua, levanta de nuevo la 
forma, yo voy, con una mano buscando en la oscuridad, y la otra 
agarrando mi brazo lateral, sabiendo lo que vendrá después, porque 
lo dije y Hacha sabía lo dije, «Eso es, probablemente, en segundo 
lugar», y yo estoy gritando a través de la máscara. 

—:No te muevas, Frijol! ¡No te muevas! —pero yo no creo que 
nadie pueda escuchar mi voz, sólo yo. 

La segunda explosión golpea en la entrada trasera, y me quedo 
de pie a pesar de las ondulaciones del suelo y estalactitas despren- 
diéndose y derribándose, una gran parte está sobre mi cabeza. Puedo 
oír a Frijol débilmente llamar mi nombre. Me encierro en el sonido 
y voy de nuevo a la grieta. Lo saco. 

—Nos han encerrado —suspiro. Mi garganta se quema. He tra- 
gado fuego—. ¿Dónde está Megan? 


—Ella está bien —puedo sentirlo temblar—. Ella tiene oso. 
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La llamo. Un hilo de voz amortiguada por una máscara de gas 
regresa. Frijol tomado de mi chaqueta con ambas manos, como si 
la oscuridad me pudiera arrebatar si me alejo de él. 

—No debimos haber estado aquí —grita Frijol. 

Fuera de las bocas de los niños, pero no había ningún lugar para 
correr, no hay adonde esconderse. Rodamos los dados que el heli- 
cóptero de Bob dibujaría a retirarse, y hemos perdido. Tiene que ser 
del atacante en su camino con una carga útil que convertirá a esta 
cueva de 250.000 años de edad en una piscina dos kilómetros de 
largo y cincuenta metros de profundidad. 

Tenemos unos minutos. 

Tomo a frijol de los hombros. Aprieto con fuerza. 

—Dos cosas, soldado —le di. "Necesitamos luz y necesitamos 
explosivos. 

—:¡Pero Hacha se llevó todas las bombas con ella!" 

—Entonces vamos a hacer otro, muy rápido. 

Barajamos hacia la cámara de armas, Frijol a la cabeza, las manos 
quietas sobre sus hombros. Constante, me estabiliza, la cadena que 


nos une, la cadena que nos hace libres. 


If 


Hay algo de lo que estoy olvidándome. ¿Qué es? 
Erijol se inclina sobre su trabajo. La cámara se ha ahogado por 
el humo y el polvo; es como tratar de armar un rompecabezas en 


niebla pesada, no es muy diferente con toda esta maldita invasión. 
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La familiarizada explosión en un millón de piezas, una maraña im- 
posible que ningún trozo parece encajar con otro. El enemigo está 
dentro de nosotros. El enemigo no lo está. Están aquí abajo, están 
allí arriba, no están en ninguna parte. Ellos quieren que la Tierra, 
quieren que tengamos la misma. Llegaron a acabar con nosotros, 
vinieron a salvarnos. Y la verdad ha destrozado el retroceso para 
siempre de su alcance, la única certeza es la incertidumbre, y Vosch 
recordándome la única verdad por la que vale la pena aferrarse: «vas 
a morir. Vas a morir, y no hay nada que tú o yo o cualquier otra 
persona puede hacer para detenerlo. Esto era cierto antes de que 
vinieran y sigue siendo cierto: la única certeza es la incertidumbre, 
a excepción de su propia muerte, que es completamente seguro». 

Sus dedos tiemblan. Su respiración es fuerte y rápida dentro de 
la máscara. Un movimiento en falso y nos sopla saca volando. Mi 
vida está ahora en las manos de un niño de preescolar. 

Atornilla el detonador. Fija el fusible. A Sullivan le habrá moles- 
tado que olvidara el abecedario, pero por lo menos sí que sabe hacer 
una bomba. 

—:¿Lo tienes? —pregunto. 

—;¡Lo tengo! —sostiene el dispositivo con triunfo. Lo tomo de 
él. «Oh Jesús, eso espero». 


Me he olvidado de algo. Algo importante. ¿Qué podría ser? 
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Ahora, al siguiente dilema imposible: ¿De pecho a través de la puerta 
trasera O la parte delantera? 

Una bomba. Una oportunidad. Dejo a Frijol con Megan y com- 
pruebo la entrada trasera en primer lugar. una pared de roca quizás 
tres metros de espesor, si bien, no recuerdo mis puntos de referencia 
de la derecha. Después, calculo la longitud de la cueva a la entrada 
principal. Moviendo tan terriblemente lento. Tomo tanto maldito 
tiempo. Finalmente, me parece exactamente lo que esperaba encon- 
trar: otra pared de roca, no se sabe qué tan grueso, y no hay manera 
de saber si esta es la mejor manera de salir. 

Oh, atornillado. 

Atasco el tubo de PVC lo más profundo, en la grieta más alta 
que puedo alcanzar. El fusible parece demasiado corto; puede que 
no tenga tiempo para llegar a una distancia segura. 

La certeza de la incertidumbre. 

Enciendo la mecha y me dirijo de vuelta por el camino, arras- 
trando la pierna mala detrás de mí como un niño negándose al pri- 
mer día de clases. La explosión de la explosión parece estar en silen- 
cio, un eco lamentable de los dos que nos atrapan aquí abajo. 

Diez minutos más tarde, tengo a Frijol, por un lado, y por el 
otro a Megan. No fue fácil disuadir a Frijol. Se sentía a salvo en ese 
pequeño nicho acogedor y al sargento le era imposible sacarlo de 
ahí. La persona a cargo de Megan es Megan. 

El agujero en la parte superior de la caída no es muy grande y no 
parece muy estable, pero hay silbidos de aire fresco a través de él, y 


puedo ver un punto de luz. Frijol dice: 
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—Tal vez deberíamos quedarnos aquí, Zombi—. Es probable 
que esté pensando lo mismo: sellar los puntos de entrada, tiradores 
estacionados en ambos extremos, y entonces es sólo un juego de es- 
perar. Nadie hizo bombas revienta bunkers. ¿Por qué desperdiciar 
preciosas municiones necesarias para la guerra real en un par de ni- 
ños pequeños y un recluta cojo? Saldrán. Ellos tienen que salir. El 
riesgo de quedarse es inaceptable. 

—No tenemos opción, Frijol —además, no hay elección en 
quién va primero. Sujeto la manga y tiro de él lejos de Megan. No 
quiero que ella escuchara esto—. Espera mi señal, ¿entendido? —" 
Él asiente con la cabeza—. ¿Qué haces si no regreso? 

Él niega con la cabeza. La luz es demasiado débil y las lentes de 
la máscara son demasiado nublada para mí ver sus ojos, pero su voz 
se estremece en el modo de pre-grito. 

—-Pero vas a volver. 

—Si tengo un latido del corazón, apuesta un culo a estoy regre- 
sando. Pero en caso de que no lo hago. 

Eleva su barbilla. Infla su pecho. 

—:¡Voy a dispararles a todos en la cabeza! 

Me mantengo a mí mismo en el agujero. Mi espalda golpea con- 
tra la parte superior, los lados aprietan contra mis hombros: Va a ser 
un ajuste apretado. A medio camino, decido quitarme la máscara. 
No puedo soportar la sensación de estar sofocada lentamente un 
solo segundo más. El aire fresco y frío baña mi cara. «Cristo, se 
siente bien». 

La apertura al exterior no es lo suficientemente grande para una 
de las cenas de la señora del gato a través de mi maniobra. Golpeo 
las rocas sueltas con las manos desnudas. Una pizca de cielo noc- 
turno, una franja de hierba, y la vía de acceso de un solo carril cor- 
tados por la mitad. No hay sonido, pero viento sí. «Vamos». 

Me arrastro a la luz. Alcanzo el fusil al hombro, solamente que 


no hay fusil al hombro: se me olvidó recogerlo en mi camino de 
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vuelta a la entrada. Así que eso es lo que me estaba olvidando. Eso 
fue todo, mi rifle. ¿Cierto? 

En cuclillas al lado del agujero, sosteniendo mi arma entre mis 
piernas, escucho, miro, «no te apresures; estás en juego». Escapar de 
la trampa está bien y maravilloso, pero ¿ahora? El amanecer no está 
muy lejos y luego la nave nodriza comenzará sus rondas designadas. 
Puedo verla equilibrada en el horizonte, como una luz verde tráfico 
de señalización: «Vamos». 

Me detengo. Una maniobra deja mi pierna rígida y poner el peso 
sobre ella duele como el infierno. 

«Aquí estoy, muchachos. Tome su mejor tiro». 

No hay nada que ver, sólo el camino y la hierba y el cielo. No 
hay nada que escuchar, más que el viento. 

Silbo en el agujero de Frijol. Dos toques silbidos cortos, uno 
largo. Después de cien años, su pequeña cabeza redonda sale al ex- 
terior, luego sus hombros. En el resto del camino lo saco. Se arranca 
la máscara de gas e inhala el aire fresco, a continuación, da un tirón 
de la pistola de la parte posterior de su pantalón. El busca intensa- 
mente de izquierda a derecha, las rodillas ligeramente dobladas, pis- 
tola encañonando hacia adelante, al igual que un sinnúmero de ni- 
ños antes que él con armas de plástico y pistolas de agua. 

Silbo una vez más para Megan. No hubo respuesta, le hablo por 
debajo. 

—Megan, ¡vamos, chica!” A mi lado, Frijol suspira profunda- 
mente. 

—Ella es tan molesta. 

Y suena tan parecido a su hermana que realmente me río. Él me 
da una mirada curiosa, la cabeza inclinada ligeramente hacia un 


lado. 


—Oye, ¿Zombi? Hay un punto rojo en justo en tu frente. 
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Dumbo no lo pensó dos veces en Urbana. No lo sé. 

Me sumerjo en el pecho de Frijol, arrojándolo al suelo. Ruedan 
de golpe en la caída de rocas detrás de nosotros. Un segundo des- 
pués escucho el resonar del rifle de francotirador. El disparo desde 
la derecha, en la dirección del grupo de árboles por la carretera prin- 
cipal. 

Erijol empieza a levantarse. Me agarra el tobillo y le un tirón 
hacia abajo. 

— Abajo, arrástrate —le susurro al oído—. Al igual que nos en- 
señaron en el campo, ¿recuerdas? 

Él comienza a girar a ciento ochenta grados y de vuelta hacia el 
agujero y la falsa seguridad de la cueva para las disposiciones con- 
vencionales y armas. No lo culpo; también es mi primer instinto. 
Sin embargo, volver lo pone en un riesgo inevitable. Si el gas falla y 
nos miran afuera, sólo llamarán al tanque. 

—Sígueme, Frijol —me echo en la tierra hacia el centro de bien- 
venida. El techo es un punto perfecto para un buen tirador, pero 
nuestra mejor opción es dirigirnos de perfil para ponernos en res- 
guardo. 

—Megan... —jadea—. ¿Qué pasa con Megan? 

¿Qué hay de Megan? 

—Ella no va a salir —le susurro. Por favor, no va a salir, chi- 
co—. Ella va a esperar. 

—- Esperar para qué? 


Que la historia se repita. Que el círculo complete su trayectoria. 
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Sólo hay un lugar que se me ocurre que es razonablemente se- 
guro. No estoy feliz por ello y sé que no será seguro. Pero este chico 
es cualquier cosa menos suave; lo intentará. 

—Después del edificio, luego todo recto unos veinte metros 
—le digo, a lo largo en que nos arrastramos—. Hay un gran hoyo. 
Llena de cuerpos. 

— ¿Cuerpos? 

Imagino un punto rojo brillante entre los omóplatos o en la 
parte posterior de la cabeza de Frijol. Tengo los ojos en él ahora, y 
si veo el punto rojo, voy a ver a Dumbo en él de nuevo. El suelo se 
eleva ligeramente a medida que nos acercamos al hoyo, y luego po- 
demos olerlo, y el hedor hace vomitar a Frijol. Le bloqueo el paso 
una vez que llegamos al borde. Él no quiere mirar, por lo que parece. 

—Son sólo personas muertas —me ahogo cuando termino—. 
Vamos, te voy a bajar. 

Él tira contra mi agarre. 

—No voy a ser capaz de volver a salir. 

—Es seguro, Frijol. Perfectamente seguro —desafortunada- 
mente elijo esas palabras—. Ellos habrán disparado desde donde sa- 
limos. 

Asiente. Tiene sentido para él. 

—Pero Megan... 

—Voy a volver por ella. 

Me mira como si hubiera perdido la cabeza. Tomo sus muñecas 
y bajo sus pies por el agujero. 

—No escucharás nada, todos están muertos —le recuerdo de la 
pepita. 

—Voy a vomitar. 

—Respira por la boca. 

Se abren sus labios. Veo la pequeña pastilla reluciente dentro de 
su boca. Le doy un pulgar hacia arriba. Él levanta su mano derecha 


muy lentamente y la coloca en la frente a modo de saludo. 
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Me arrastro lejos de la fosa de la muerte, sé lo que va a pasar. Sé que 
voy a morir. 

Mi tiempo es prestado y no se puede engañar a la muerte para 
siempre. «Tarde o temprano, tienes que pagar, con intereses, por 
favor», no solamente me permitirán que el precio sean Frijol y Me- 
gan por haber abandono a mi hermana. Así que le digo a Dios, «To- 
maste Dumbo por la deuda, a Bizcocho y a Tacita, ya es suficiente, 
deja que sean suficientes. Llévame, pero déjalos vivir». 

Estalla la tierra delante de mí. Terrones de tierra y piedra vuelan 
en mi cara. Bueno, mierda, no tiene que me arrastre ahora. Me le- 
vanto, pero la pierna mala me traiciona, y caigo. La siguiente bala 
rasga en mi manga, pasa por mi bíceps para salir del otro lado; Casi 
no lo siento. Instintivamente me hundo en una bola y espero la 
ronda final. Yo sé lo que está pasando. Estos son soldados de la 
quinta ola. Sus corazones se han llenado de odio, sus mentes condi- 
cionadas por la crueldad. Están jugando conmigo. Voy a hacer que 
el infestado hijo de puta aguante más. ¡Voy a hacer que sea diver- 
tido! 

Y el rostro de mi hermana frente a mí, entonces Dumbo y Umpa 
y Taza, luego más caras de loa que puedo contar, me enfrento a las 
que reconozco y me enfrento a los que no lo hago, no está Erijol, 
Megan, Cassie y Hacha, están los reclutas en el campamento y los 
cuerpos en el hangar de preparación en los extremos establecidos, 
cientos de caras, miles, decenas de miles, vivos y muertos, pero sobre 
todo muertos. En la fosa detrás de mí, hay una cara que no lo está, 
que está entre los cientos de muertos, y la regla de Vosch se aplica a 


él también. 
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Mano levantada en señal de saludo. La boca abierta y la pequeña 
pastilla que brilla en el interior. 

«Mierda, Parish, el rastreador. Eso es lo que se te olvidó». 

Me atasco mi mano en el bolsillo, saco el pequeño grano de 
arroz, y lo introduzco en mi boca. En el grupo de árboles a través 
de la carretera, en la azotea del centro de bienvenida, y desde donde 
quiera que otro podría estar, los tiradores no disparar sin el infierno 


verde que rodea la cabeza de los supuestos infestados. 


E 


Llámame zombi 

Cabeza, manos, pies, estómago, piernas, brazos, pecho... Me 
duele todo. Hasta parpadear resulta doloroso. Pero estoy de pie. Eso 
es lo que hacen los zombis. 

Nos levantamos. 

Tal vez los tiradores no se dan cuenta en primera instancia. Tal 
vez han dirigido su atención hacia otra parte, en busca de destinos 
de verdes. Cualquiera que sea la razón, cuando me levanto, nadie 
me derriba. Estoy cojeando en este momento, estoy arrastrando la 
pierna herida, sin revolver en la tierra como un condenado zombi. 
Corro completamente a través del dolor, gritando el nombre de Me- 
gan ahora, los dedos arañando en la oscuridad hasta que se envuel- 
ven alrededor de su muñeca. 

Entonces la sostengo. Su brazo alrededor de mi cuello. Su aliento 


en mi oído. 
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«Sé que el círculo está completo. Sé que las leyes se romperán. 
Sólo déjame con este sufrimiento, querido Cristo, que sufra, pero 
no que muera». 

Yo no lo vi venir. Megan lo hace. El oso de peluche cae al suelo. 
Su boca se abre de golpe en un grito silencioso. 

Algo se estrella contra la base del cráneo. El mundo se queda en 


blanco, entonces no hay nada, nada en absoluto. 


—— AN — 
LASSIE 


Puedes verlo desde muy lejos: la base aérea es una isla de luz res- 
plandeciente en un mar oscuro, sin horizonte, una brasa al rojo vivo 
de la civilización resplandeciente en medio de un páramo color ne- 
gro, aunque la civilización es una palabra muy agradable para lo que 
en verdad es. Después de todo lo que soñamos y todos esos sueños 
que hicimos realidad, todo lo que queda de nosotros son estas bases, 
los tontos luminosos que guían el camino de la humanidad en polvo 
de la muerte. 

Macbeth nunca fue mi favorito, pero tienes que hacerlo. 

Los helicópteros en la orilla de la izquierda, llevándonos hacia la 
base desde el este. Pasamos a lo largo de un río, agua negra que 
refleja la conflagración de las estrellas por encima de ella. A conti- 


., , ., . ? 
nuación, la zona de amortiguación sin árboles que rodean el cam- 
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pamento que se ata con trincheras y alambre de púas y trampas ex- 
plosivas de minas terrestres, la protección contra un enemigo que 
nunca llegará, que ni siquiera está aquí y tal vez ni siquiera existe en 
la nave nodriza, que solamente se mantendrá mirando cuando no- 
sotros presenciemos el final próximo que está por venir. Lo miro. 
Me devuelve la mirada. 

«¿Qué son? ¿Qué son?» Los Otros, los llamó mi padre, ¿pero eso 
es lo que son? Otro, como nosotros, por tanto, no digno de noso- 
tros. No es digno de la vida. 

¿Qué son? La cucaracha entresaca la manada. El ama de casa 
compra el repelente de insectos. La sangre del cordero en sus rodi- 
llas, el spray espasmódico de la cucaracha en su parte posterior. Nin- 
guno de ellos tiene una idea de la navaja o el veneno. La cucaracha 
y el ama de casa van a perder el sueño. No hay nada de inmoral. Es 
un asesinato sin crimen, muerte sin pecado. 

Eso es lo que han hecho. Esa es la lección que han traído a casa. 
Nos recuerda quiénes somos (muy pocos), y lo que fuimos (dema- 
siados). Las cucarachas pueden escurrirse, las ovejas correr, es no 
importa. Nunca llegaremos demasiado lejos colocarnos nuestros 
calzoncillos de nuevo; verán eso. Estoy mirando un objeto en nues- 
tro cielo que estará allí hasta nuestro cielo se vaya. 

Nuestros acompañantes se despegan mientras toma enfoque en 
línea recta hacia la zona de aterrizaje. Se quedarán en el aire para 
controlar la situación después de aterrizar. Hay un enjambre de ac- 
tividad por debajo de nosotros, camiones y Humvees blindados en 
las carreras hacia el horizonte, las tropas como una colonia de hor- 
migas que salen del montículo tras una patada. Las sirenas resuenan, 
los reflectores se encienden, las armas apuntándonos, cañones anti- 
aéreos se mueven desde su posición. Esto debe ser divertido. 

Hacha da palmaditas en el hombro de Bob. 

—Buen trabajo, Bob 

—¡Que te jodan! 
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Oh, Bob. Te voy a perder. Te voy a perder de una forma tan 
mala. 

Hacha sube de nuevo a la bodega conmigo, agarra la bolsa de las 
bombas de Sammy, y las deja caer en el asiento del lado del pasillo. 
Sus ojos oscuros brillan. Ella es la bala en la recámara, el polvo en el 
agujero. No puedo culparla. Evan lo señaló hace mucho tiempo: 
«para cualquiera que esté involucrado en esta mierda, tiene que vivir 
lo suficiente para presenciar su muerte». No necesariamente hacer 
una diferencia: ni su muerte ni el mío termina de importar. 

De pronto, necesito hacer pis. 

—:¡VQP, Sullivan! —grita. Nos hemos quitado nuestros auricu- 
lares. 

Asiento con la cabeza. Le doy pulgar arriba. VQP, puedes apos- 
tarlo. 

El descenso comienza. La bodega está iluminada por reflectores. 
Motas de polvo del suelo y el giro alrededor de su cabeza: Santa 
Hacha, el ángel de pelo negro de la muerte. Fuera del círculo azul 
sobre la que Bob nos pone debajo, un anillo de soldados dentro de 
una barricada de vehículos blindados, rodeado de torres de vigilan- 
cia tripulados por francotiradores, por debajo de cuatro helicópteros 
de ataque que patrullan por encima. 


Estamos tan perdidos. 


ZE 


Hacha se inclina hacia atrás en el asiento y cierra los ojos como si 
fuera a tomar una siesta rápida antes de la gran prueba final. La bolsa 
en una mano, detonador en la otra. Tengo un rifle, una pistola, un 
cuchillo muy grande, un par de granadas, medio cargado (¡Piensa 
positivo!) Botella de agua, dos barras de alta energía, y la vejiga llena. 
Bob estaciona el helicóptero hacia abajo y ahora realmente se puede 
escuchar esas sirenas resonando. Los ojos de Hacha abiertos y ella 
me mira como si estuviera memorizando mi cara decidida a no ob- 
sesionarse con la nariz torcida. 

Entonces ella dice en voz tan baja que apenas la puedo oír: 

—Te veo en el puesto de control, Sullivan. 

El Bob de un ojo se quita su arnés. Látigos alrededor y gritos en 
la cara de Hacha. 

—Él quería que vuelvas, ¡zorra estúpida! ¿Por qué cree que toda- 
vía estás vivo? —Luego se despega de la cabina, con las piernas de 
bombeo animadas al ritmo ante sus pies, incluso para tocar el suelo, 
agitando las manos sobre la cabeza y gritando lo suficientemente 
fuerte para ser escuchado sobre las sirenas. 

—:Para atrás! ¡Para atrás! ¡Lo hará explotar! ¡Lo hará explotar! 

Hacha va a la derecha, y gira a la izquierda hacia un jardín con 
terrazas de fatigas idénticos a los que llego, los fusiles apuntaron a 
mi cabeza, la fila al frente de las rodillas, detrás de la fila de pie, y 
luego Hacha golpea el detonador y el helicóptero voló cinco pies en 
el aire con un whuuu-uuump enfático. La conmoción me empuja a 
la derecha en la línea de soldados, el calor de la explosión chamus- 
cado sus caras y quema el cabello en la parte posterior de mi cuello. 


Golpeo el paquete mientras el paquete retorna automáticamente a 
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sus instintos, al igual que Hacha dijo que lo hace en todo el mundo, 
aplanando en la pista y se cubre la cabeza con las manos. 

Quiero correr, pero tengo que aguantar, Hacha me dijo de vuelta 
en la cueva_ «Una vez que el helicóptero vuele, van a perder, por lo 
que tienes que esperarme». 

Así que aquí estoy, sólo que hay un recluta apoyándose en su 
espalda y otros cien a su alrededor, con las manos sobre su cabeza, 
su mejilla presionada contra el hormigón congelado. Vestido al 
igual que ellos, se parecen a ellos, actúan como ellos: El propio juego 
en el que Vosch los envolvió. 

Las personas están gritando órdenes, pero nadie puede oírlos so- 
bre las sirenas. Espero hasta que alguien me toca el hombro, no me 
toma de las manos y brazos cuando Hacha pone en marcha el plan 
en algún lugar cerca del hangar a cincuenta metros de distancia. 
Lleva a cabo el pánico total. Cualquier apariencia de orden se rompe 
cuando las tropas se ejecutan para la puerta más cercana. Me voy 
hacia la torre de control y el grupo de edificios blancos más allá de 
él. 

Una mano me toma del hombro, gritos alrededor, y entonces 
estoy cara a cara con un adolescente al azar que, tiene tan mala suerte 
que lo voy a matar. 

—¿Quién diablos eres tú? —me grita en la cara. 

Su cuerpo se pone rígido, le da la bienvenida la bala. No es mi 
bala. Ni siquiera tengo la pistola desenfundada. La matanza es de 
Hacha, cocción humana inhumana de Vosch a la mitad de un 
campo de fútbol de distancia. El niño está muerto antes de que to- 
que el suelo. Me retiro de nuevo. 

Giro una vez, hacia la base de la torre de control. Los reflectores 
que cruzan el campo, el helicóptero en llamas, de todos modos, hay 
escuadrones de ataque, Humvees chillando en todas las direcciones. 
Caos es lo que prometió Hacha y caos es lo que conseguimos. 

Llevo del rifle a mis manos y corro hacia los edificios blancos, en 


dirección al centro de mando situado en el centro del complejo. No 
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voy a encontrar (espero) la llave que abrirá la cerradura, que prohíbe 
el paso a la puerta que conduce a la sala que mantendrá a mi her- 
mano pequeño seguro. 

Mientras voy, hay un grupo de reclutas estorbando la puerta en 
el primer edificio, Hacha activa la segunda bomba. Alguien grita: 
«¡Jesucristo!» y rompe el estancamiento. Todos nos caemos dentro 
como payasos que estallan desde el coche en el circo. 

Hay una parte de mí que tiene las esperanzas de que lo encuentre 
primero. No a Evan. Al creador de Hacha. He invertido mucho 
tiempo imaginando lo que haría con él, cómo lo haría pagar por 
toda la sangre de los siete millones de humanos. La mayor parte de 
ella es demasiado grosera como para hablar. 

Me estoy moviendo a través del vestíbulo del edificio de la ad- 
ministración. Enormes pancartas cuelgan del techo: «SOMOS LA HU- 
MANIDAD y NOSOTROS SOMOS UNO». Otra que dice «UNIDAD» y 
otra que grita «CORAJE». El más grande se extiende por la longitud 
de una pared entera, «VINCIT QUI PATITUR». Corro debajo de ella. 

Una luz roja hace girar en el pasillo en el otro lado del vestíbulo. 
Salto cuando una voz retumba desde el techo: 

—ILA ORDEN GENERAL CUATRO ESTÁ AHORA EN VIGOR, RE- 
PITO: LA ORDEN GENERAL CUATRO ESTÁ AHORA EN VIGOR. ESTO 
NO ES UN SIMULACRO. DISPONE DE CINCO MINUTOS PARA CON- 
DUCIRSE A SU ÁREA DE SEGURIDAD DESIGNADA. REPITO, ESTO NO 
ES UN SIMULACRO. DISPONE DE CINCO MINUTOS PARA CONDU- 
CIRSE::: 

A través de la puerta al final del pasillo. Por las escaleras, en línea 
recta hasta la siguiente puerta. Está bloqueada. Hay un teclado. Pre- 
siono mi espalda contra la pared al lado de la almohadilla y espero. 
«Un mil uno, mil dos, mil tres...» Mientras estoy contando, la ter- 
cera bomba detona en el exterior, ¡un estallido que te deja sordo! 
como si alguien tosiera en otra habitación. Entonces escucho el pop- 
pop, pop-pop-pop de fuego de armas pequeñas. En un mil ocho, la 


puerta se abre de golpe y un pelotón avanza pesadamente a través. 
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Justo por delante de mí, ni siquiera hay una mirada hacia atrás. 
Ahora, esto es demasiado fácil; estoy usando mi racha de buena ma- 
nera suerte demasiado pronto. 

Paso a través de la puerta y corro por otro corredor, que es des- 
concertante idéntico al primer corredor. Misma luz roja hilando, 
misma whuuh-uuump agudo de la sirena, misma molesta voz 
computarizada: «LA ORDEN GENERAL CUATRO ESTÁ AHORA EN VI- 
GOR. TIENEN TRES MINUTOS PARA CONDUCIRSE A SU ÁREA DE SE- 
GURIDAD DESIGNADA...» Es como un sueño del que no se puede 
despertar. Al final de esta sala está una puerta idéntica con un te- 
clado idéntico. La única diferencia es la ventana de la derecha al lado 
de esta puerta. 

Abro con el M16 conectando directamente con un golpe. El vi- 
drio explota y me escabullo a través de la abertura de chorro de sa- 
lida sin perder el paso. ¡Y Desafío será mi nombre! Vuelvo fuera en 
el aire canadiense fresco, limpio, corriendo a través de la estrecha 
franja de tierra que separa los edificios. Una voz surge de la oscuri- 
dad, gritando. 

—:Alto! —escucho en la dirección general de la voz. Ni siquiera 
miro. Entonces, a mi izquierda, en las proximidades de la sala de 
armas recién reparado, la cuarta bomba detona. Un helicóptero ruge 
encima de mi cabeza, barriendo sus hélices de ida y vuelta, y se es- 
trella contra el lado del edificio y presiona mi cuerpo plano contra 
el hormigón reforzado con acero. 

El helicóptero se mueve fuera y sigue adelante, por el lado del 
edificio de la astilla de un camino que reduce la longitud de la pared, 
por un lado, una cerca de cinco metros de alambrado alto rematado 
con alambre de púas al filo. Debe haber una puerta cerrada con can- 
dado en el otro extremo. 

«Por lo que el bloqueo al bloque al disparar será poco», le dije a 
Hacha al volver a las cuevas. 


»Eso sólo funciona en las películas, Sullivan. 
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»Sí, tienes razón: es bueno que esto no sea una película, o el acoso 
verbal, la auto-importancia, el personaje secundario molesto estaría 
definitivamente muerto». 

«esto no es un simulacro. La orden general cuatro está ahora en 
vigor. Dispone de dos minutos...» 

Cierto, lo entiendo. La Orden General Cuatro está en vigor. 
¿Qué diablos es la orden general cuatro? Hacha nunca mencionó 
nada acerca de las Órdenes generales, cuatro o de otro tipo. Debe 
significar un bloqueo de la base, todo el mundo a sus puestos de 
batalla, ese tipo de cosas. Eso es lo que decido. De todos modos, lo 
que hacen no cambia lo que tengo que hacer. 

Atasco una granada en el agujero que se forma en el diamante 
del eslabón de la cadena, justo encima de la cerradura, tire del pasa- 
dor, entonces corroo lo más deprisa que puedo, lo suficientemente 
lejos para no ser asesinados por la metralla, pero no lo suficiente 
como para escapar de ser salpicada por un millar de pequeñas agujas. 
Si no hubiera dado la espalda en el último segundo, mi cara se ha- 
bría destrozado. La pieza más grande golpea justo en el medio de mi 
espalda, como si diez avispas me picaran. Mi mano izquierda tiene 
dolor también. Miro hacia abajo y veo un guante húmedo de relu- 
ciente sangre en la luz de las estrellas. 

La granada no acaba de abrir la cerradura; así que abro fuego en 
contra del cerrojo. Está a medio camino a través del patio, justo al 
lado de la estatua de un héroe de guerra de la época en las guerras 
tenían héroes. Ya sabes, los buenos y antiguos días cuando nos ma- 
tamos entre sí por todas las razones correctas. 

Troto hacia el edificio en el otro lado del patio. Hay tres puertas 
espaciadas uniformemente a lo largo de la pared frente a mí, y detrás 
de la uno, dos, o de todas, ellos pueden esperar un comité de recep- 
ción, según Hacha. No estoy decepcionada. La puerta se abre de 
golpe medio camino justo antes de que mi segunda granada vuele 


hacia ella y, de forma predictiva, alguien grita, 
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—:¡ Granada! —cierran de golpe la puerta cerrada con la granada 
en el interior. 

La explosión lanza todas las cabezas hacia la puerta. Yo me esca- 
bullo fuera del camino. «Aquí es donde se pone duro —dijo Ha- 
cha—. Va a haber sangre. 

»¿Cuánta sangre? 

»¿Cuánta puedes tomar? 

»¿Eres, mi sensei o algo? ¿Cuántas soldados de la quinta ola voy 
a tener que matar?» 

Pues resulta que, al menos tres. Cuento que muchos rifles semi- 
automáticos están en el otro lado de la puerta que falta, pero es una 
conjetura. Es difícil de decir cuando las tropas se han volado en pe- 
dazos. Me deslizo a través del desorden y me sumerjo por el pasillo, 
dejando huellas de botas sangrientas en mi estela. 

Luz roja. Sirena. Voz. 

—LA ORDEN GENERAL CUATRO ESTÁ AHORA EN VIGOR. TIENE 
UN MINUTO PARA CONDUCIRSE...» En algún lugar de la base, la 
siguiente bomba se detona, lo que significa dos cosas: Hacha todavía 
libre, y o ella dejó ahí la bomba. Hay un edificio lejos del centro de 
mando, debajo del cual están el búnker que alberga la sala de El País 
de las Maravillas. Es también, como Hacha señaló en numerosas 
ocasiones, un callejón sin salida. Si quedamos atrapados o arrinco- 
nado, no habrá ningún vincitng a nuestro patituring. 

Caperucita Roja perdió su camino. El recurso mnemotécnico in- 
teligente que se me ocurrió para navegar en este-penúltimo edificio. 
Cuelgo a la izquierda en el primer momento, luego a la derecha, 
luego otra a la derecha, luego a la izquierda. Su sinónimo de alto, es 
decir, «llegué a la primera escalera después de perderme». Por su- 
puesto, podría haber sólo utilizamos la palabra alta, pero eso arrui- 
naría la nemotécnica. ¿El camino de Caperucita Roja está perdido 
otra vez? Venga. 

No veo a nadie, no escucho a nadie excepto la misteriosa voz de 


La Orden General Cuatro resonando por la entra al vacío «TIENE 
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TREINTA SEGUNDOS. ..», y ahora estoy empezando a tener un mal 
presentimiento acerca de este trabajo y La Orden General Cuatro, 
y estoy maldiciendo a Hacha, porque, obviamente, la orden general 
cuatro debe ser una parte importante de ella, ya sea exterior, debería 
haberlo sabido y optó en no mencionarlo por razones que sólo son 
de ella. 

Mientras corro por las escaleras, la cuenta regresiva comienza: «A 
DIEZ SEGUNDOS... NUEVE... OCHO... SIETE... SEIS...» 

Aterrizaje. Un vuelo más. Luego todo recto a la pasarela que co- 
necta este edificio con el centro de mando. «A punto, Cassie. Haga- 
mos esto». 

“TRES+ + DOS: UNO... 

Me meto enseguida en la puerta. 


La oscuridad total me aplasta. 


0/ 


Sin luz. Sin sirena. Ninguna voz tan suave, que es desconcertante. 
En total oscuridad, en silencio absoluto. Lo primero que pensé es 
que Hacha debió cortar el suministro eléctrico. Mi siguiente pensa- 
miento es lo extraño que sería, ya que nunca discutimos sobre el 
corte de la electricidad. ¿Mi tercer pensamiento? Algo como en el 
helicóptero: Hacha es una traidora, una doble agente, trabajando 


con Vosch para llevar a cabo su nefasto proyecto de dominación 
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total del mundo. Probablemente un acuerdo para compartir el po- 
der: «Muy bien, está decidido. Va a controlar todo el territorio al 
oeste del Mississippi...» 

Cavo en los bolsillos por la linterna. Sé que tomé una. Recuerdo 
específicamente que comprobé las baterías antes de meterla a la 
bolsa. En mi pánico (bien, no te preocupes, hay prisa, estoy con 
prisa), saco una barra energizante y sin encontrar ninguna linterna 
porque no está allí. Maldición, ¡tú y tus malditas barras, Ben Parish! 
Lanzo la barra en el vacío. 

No estoy desorientada. Sé dónde estoy. En línea recta está el pa- 
sillo al centro de mando. Puedo buscar la luz a medida que avanzo. 
No hay problema. Una vez que estoy en el centro, hay un par de 
puntos de control en gran medida tripulados para pasar, varias puer- 
tas de acero con cerraduras electrónicas superiores que llegan hasta 
el techo, cuatro tramos de escaleras, un pasillo como al final de un 
kilómetro, está la puerta verde, que no seré capaz de decir que es 
verde a menos que pueda encontrar mi puta linterna del bolsillo. 

Barajo hacia adelante, con una mano barriendo el aire delante 
de mí, la otra acariciando, excavando, buscando a tientas, y ara- 
ñando mis fatigas. Demasiados bolsillos. Demasiados malditos bol- 
sillos. El aliento de un tornado que rasga a través de la pradera. Mi 
corazón retumbante en un tren de carga por las vías. ¿Debería parar 
y vaciar todos los bolsillos? ¿no me iba a dar tiempo? No dejo de 
moverme, una parte de mí está sorprendida por el hecho de que algo 
así como la pérdida de una linterna de bolsillo me sucediera. 

«Tranquila, Cassie. Has estado en situaciones como esta, la os- 
curidad es tu amiga». 

A menos que ellos cámaras infrarrojos, lo que es obvio que las 
tienen. Me han cegado; estoy ciegas sin duda alguna. 

Sigo en movimiento. En apuros. Que no cunda el pánico. 

A mitad de camino, ahora a través del pasillo. Sé que estoy a 
mitad de camino porque encuentro la luz y en lo que parece ser un 


apagador escurridizo. El rayo golpea las puertas de cristal esmerilado 
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en línea recta, una mancha borrosa de brillo. Saco mi arma. En el 
otro lado de esas puertas es el primero punto de control. Sé que esto 
es un hecho o un dato suministrado por Hacha. También es nuestro 
lugar de encuentro, básicamente porque esto es por lo que yo iba a 
llegar como un simple mortal no-mejorada, ordinaria. 

El centro de mando es el edificio más fortificado de la base, a 
cargo de las tropas de élite y protegido por la tecnología de tiene la 
mejor técnica de vigilancia. Después se puso en camino a su última 
emboscada de distracción, Hacha estaba golpeando el centro del ex- 
tremo opuesto (penetrante fue la palabra que usó, lo que me hizo 
sentir completamente repulsiva) y encontrarme aquí, después de 
que Hacha hizo lo que mejor sabe hacer Hacha: matar a la gente. 

—¿Quieres matar a Vosch antes de encontrarme? —pregunté. 

—Si lo encuentro a él primero. 

—Bueno, me quitaré de tu camino. Cuanto más rápido poda- 
mos llegar a El País de las Maravillas. . . 

Y me dio una mirada como de «No me digas». Así que me res- 
pondió con una mirada que decía, «Te lo estoy diciendo». 

No hay nada más que hacer sino esperar. Me recargo a la pared. 
Cambio el arma de fuego por un rifle. Trato de no preocuparme 
por dónde está (si es que está), Y por lo que le está tomando tanto 
tiempo. Así mismo, tengo que orinar. 

— Así que cuando escuche explotar la quinta bomba. . . 

——Cuarta. Estoy manteniendo la quinta en reserva. 

— ¿Reserva para qué? 

—Voy a meterla en su boca y la encenderé. 

Lo dijo sin emoción. Ni odio o satisfacción o anticipación ni 
nada. Claro, ella dice que la mayoría de las cosas sin emoción, pero 
esta fue una de esas cosas en las que se pueden esperar un poco de 
pasión por decir. 

—Realmente lo debes odiar. 

—El odio no es la respuesta. 


—Yo no hice una pregunta. 
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—No es el odio y no es la ira, Sullivan. 

—De acuerdo, entonces. ¿Cuál es la respuesta? —me sentía 
como si hubiera sido manipulados para hacer la pregunta. 

Ella se dio la vuelta. 

Espero al lado de las puertas de vidrio esmerilado. Pasan unos 
minutos. «Dios mío, ¿cuánto tiempo le podría tomar un arma de 
destrucción masiva sobrehumana para superar a unos cuantos guar- 
dias y frustrar un sistema de seguridad de alta tecnología?» No me 
pongo nada contenta hasta este punto. Me aterraba todo lo que sur- 
gía en mi cabeza. «¿Dónde diablos está Hacha?» 

Clic. Apago la luz para ahorrar energía. El subproducto desafor- 
tunado de mi propensión al ahorro, aunque estemos en la oscuridad 
total. Clic. Encendido. Clic. Apagado. Clic, clic, clic, clic. 

Hissssss. Escucho el sonido antes de sentir el agua. 


Está lloviendo. 


03 


Clic. Hago brillar la luz del techo. Los aspersores están funcio- 
nando a pleno rendimiento. El agua fría salpica la cara mirando ha- 
cia arriba. 

«Estupendo. Una de las bombas de Hacha debe haber desenca- 
denado el sistema». 

Estoy empapada en cuestión de minutos. Sé que no es total- 


mente justo, lo sé, pero yo le echo la culpa. Estoy mojada, tengo 
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frío, estoy exagerada por la adrenalina, y ahora realmente tengo que 
hacer pis. 

Y todavía no hay Hacha. 

«¿Cuánto tiempo debo esperar por ti? 

»No sé cuánto tiempo va a tomar. 

»Claro, pero en algún momento, ¿será obvio que no vas a venir? 

»Ese sería el punto en el que dejes de esperar, Sullivan». 

Pues bien, cierto. Realmente estoy lamentando no haberle hecho 
estallar la nariz cuando tuve la oportunidad. «Espere. Hice estallar 
su nariz cuando tuve la oportunidad». Bueno. Una cosa menos. 

No me puedo sentar aquí para siempre encorvado en una bola 
húmeda y miserable. Si es mi destino es estar húmeda y miserable, 
voy a encontrármela de pie. Voy a probar esas puertas. Sólo un pe- 
queño empujón para ver si van a abrir. No puede haber nadie cerca 
en el otro lado, de otro modo, habrían visto la luz o se darían cuenta 
de mi sombra y se habrían abalanzado sobre mí en la oscuridad. 

La lluvia artificial gotea por mi frente, cuelga de las puntas de mi 
pelo, mi mandíbula traza como el dedo de un amante. El agua se 
aplasta bajo mis botas. Mi mano herida ha empezado a picar, picar 
mucho, un millar de pequeñas agujas punzantes en mi piel, y luego 
puedo tener la sensación de ardor en el cuero cabelludo. La sensa- 
ción se extiende. El cuello, la espalda, el pecho, el estómago, la cara. 
Mi cuerpo entero está en llamas. Me tropiezo con las puertas trase- 
ras en mi resguardo desde la pared. Algo no está bien. La parte an- 
tigua de mi cerebro está gritando a todo pulmón. Algo no está bien. 

Hago clic en la linterna y el brillo en mi mano. Enormes ronchas 
atraviesan la piel. La sangre fresca se filtra de los agujeros de metralla 
y rápidamente se convierte en una profunda y aterciopelada de color 
púrpura, como si mi sangre está reaccionando a algo en el agua. 

Algo en el agua. 

El calor es casi insoportable, como si hubieran sido rociados con 
agua hirviendo, sólo que el líquido que cae sobre mí, no está ca- 


liente. Echo la luz brillante sobre mi otra mano. Está cubierta con 
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puntos brillantes, lunares rojo tamaño de una moneda. A toda prisa, 
(sin pánico) le doy un tirón para abrir la cubierta, tire hacia arriba 
de la camisa, y veo un campo de estrellas de color carmesí solares 
ardientes sobre un fondo de color rosa pálido. 

Tengo tres opciones: están aquí estúpidamente bajo el chorro 
envenenado, reventar estúpidamente a través de las puertas de vidrio 
esmerilado en Dios sabe qué, o sabiamente salir de este complejo 
antes de que mi piel se licúe a través de los huesos. 

Decido ir con la opción por la opción número tres. 

Pequeñas rebanadas de luz a través de la niebla, el arco iris de 
corte mientras corro. Golpeo en el hueco de la escalera, reboto con- 
tra la pared, me deslizo sobre el cemento pulido, y caigo hasta ate- 
rrizar. Cambio la linterna de mano y hago un gruñido. Tengo que 
salir a la calle, fuera, fuera. Una vez allí, me quito la ropa y ruedo 
desnuda en la tierra como un cerdo. La piel caliente pasando sobre 
mis ojos, las lágrimas corrían por mis mejillas, carbones al rojo vivo 
en la boca y la garganta, y todos los demás centímetros de mi cuerpo 
saltando forúnculos pestilentes. 

«¿Qué es eso, Cassie? ¿Qué tipo de forúnculos?» 

Ahora lo entiendo. Ahora entiendo. 

Cortar el suministro eléctrico. Abrir las compuertas. Dar rienda 
suelta a la pestilencia. La Orden General Cuatro es la invasión en el 
microcosmos, la versión acústica de las primeras tres olas en todo el 
mundo, misma melodía, letra diferente, y cualquier intruso atra- 
pado en el avatar de su humanidad estela. 

¿Qué sería yo? Soy la humanidad. 

¡Fuera, fuera, fuera! Estoy en la planta principal, la planta prin- 
cipal sin ventanas basado en mi memoria y ya no tengo luz y nin- 
guna señal de salida de color rojo brillante para guiar el camino. Ya 
sin prisa. Da el pánico completo. 

Porque yo he estado aquí antes. Yo sé lo que viene después de la 


tercera ola. 
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04 
SILENCIADOR 


Diez milenios a la deriva. 

Diez mil años sin estar en el tiempo o en el espacio, despojado 
de los sentidos, el pensamiento puro, la sustancia sin forma, movi- 
mientos sin gesto, paralizaron la fuerza. 

Entonces, la división oscura abierta y se fue la luz. 

Llena sus pulmones de aire. La sangre se mueve a través de sus 
venas. Encarcelado por diez milenios en el interior de su mente ili- 
mitada, ahora finito. Ahora libre. 

Sube las escaleras hacia la superficie. 

Una pulsante luz roja. Sirena a todo volumen. Una voz humana 
agrede a sus oídos: 

«LA LEY GENERAL CUATRO ESTÁ AHORA EN VIGOR. TIENES UN 
MINUTO PARA CONDUCIRSE A SU ZONA DE SEGURIDAD DESIG- 
NADA». 

Se eleva desde las profundidades. 

La puerta por encima de un flequillo abierto y una tropa de los 
truenos de parásitos mamíferos hacia ella. Los jóvenes llevan armas. 
En el reducido espacio de la escalera, su hedor humano es abruma- 
dor. 

—¿Quién es usted, puto sordo? —Grita uno de ellos. La voz es 
de chillona, el sonido de su lengua, feo—. Estamos Ley General 
Cuatro, ¡idiota! Mueve el culo mueve tu culo hacia el bunk... 

Rompe el cuello del menor. Mata a los otros dos con la misma 


eficacia y velocidad. Sus cuerpos se reúnen alrededor de sus pies. 
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cuellos rotos, corazones estallados, cráneos destrozados. En el ims- 
tante antes de morir, tal vez se veían en sus ojos, en blanco y sin 
parpadear, los ojos de un tiburón, el depredador sin alma que sube 
de las profundidades. 

«PRES... DOS... UNO». 

El hueco de la escalera se hunde en la oscuridad. Un ser humano 
ordinario estaría ciego. Sin embargo, su recipiente humano no es 
común. 

Ha sido mejorado. 

En el pasillo del primer piso del centro de mando, el sistema de 
rociadores irrumpe a la vida. El Silenciador levanta la cara y bebe el 
rocío tibio. No ha probado el agua en diez mil años, y la sensación 
es a la vez estimulante y discordante. 

El corredor está desierto. Los bichos se han retirado en habita- 
ciones seguras, donde permanecerán hasta que los dos intrusos sean 
silenciados. 

Silenciada por lo inhumano dentro de este cuerpo humano. 

En el aguacero, el mono húmedo moldea perfectamente su 
musculoso físico. Se descargó por la historia de este cuerpo; no tiene 
memoria de la infancia o de la granja donde se crio de pequeño, 
ningún recuerdo de la familia humana que lo quería y lo alimentó, 
los mismos que murieron, por él, mientras él podía hacer algo, pero 
no hizo nada. 

No encontró a ninguna niña escondida dentro de una tienda de 
campaña en el bosque, con un rifle en una mano y un oso de pelu- 
che en la otra. Nunca se llevó su cuerpo roto a través de un mar de 
color blanco, nunca se tiró de ella desde el borde de la muerte. No 
hubo rescate de ella o de su hermano, ninguna promesa para prote- 
gerla a toda costa. 

No hay nada de humanidad en él, nada de humanidad en lo 
absoluto. 

No recuerda el pasado; por lo tanto, el pasado no existe. Su hu- 


manidad no existe. 


287 


Ni siquiera tiene un nombre. 

Su mejora le indica que un agente tóxico ha sido introducido en 
el agua. No sentirá ninguno de los efectos del veneno. Ha sido di- 
señado para soportar el dolor, para ser inmune al sufrimiento, in- 
cluso de sus propias víctimas. Los antepasados tenían un dicho para 
esto, vincit qui patitur, y lo aplicaron a los vencidos, así como para 
el vencedor. Para conquistar, debes soportar no sólo de tu propio 
sufrimiento, sino el sufrimiento de los demás. La indiferencia es el 
último logro evolutivo, el más alto peldaño de la escalera de la na- 
turaleza. Los que crearon el programa de conducción del cuerpo 
humano que una vez fue llamado Evan Walker entienden esto. Ha- 
bían estudiado el problema desde hace miles de años. 

El defecto fundamental de la humanidad fue su humanidad. La 
desconcertante, tendencia humana autodestructivo inútil de amar, 
de sentir empatía, de sacrificarse, de confiar, de imaginar que nada 
está fuera de los límites de su propia piel, estas cosas habían condu- 
cido a la especie al borde de la destrucción. Peor aún, este organismo 
en peligro la supervivencia de la vida en la Tierra. 

Los responsables del Silenciador no tuvieron que buscar mucho 
para encontrar una solución. La respuesta estaba en otra especie que 
habían conquistado en total dominio, gobernando con autoridad 
incuestionable durante millones de años. Más allá de su diseño im- 
pecable, la razón por la Regla de los tiburones del océano es su com- 
pleta indiferencia a todo, excepto la alimentación, la procreación y 
la defensa de su territorio. El tiburón no ama. No siente ninguna 
empatía. No confía en nada. Vive en perfecta armonía con su en- 
torno, ya que no tiene aspiraciones o deseos. Y no hay compasión. 
Un tiburón no siente ningún dolor, ningún remordimiento, las es- 
peranzas de nada, sueños de nada, no se hace ilusiones sobre sí 
mismo o algo más allá de sí mismo. 

Hubo una vez en el que un ser humano llamado Evan Walker 
tuvo un sueño (un sueño que ya no puede recordar), y en ese sueño 


había una tienda de campaña en el bosque y en esa tienda había una 
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chica que se llama a sí misma la humanidad, y la chica era más va- 
liosa para él que su propia vida. 

No más. 

Cuando la encuentre, (y la encontrará), la matará. Sin remordi- 
mientos, sin piedad. Matará a alguien a quien Evan Walker amaba, 
con toda la emoción de un hombre al pisar una cucaracha. 


El Silenciador se ha despertado. 


20MB! 


La primera persona que veo es Dumbo. 

Así es como yo sé que estoy muerto. 

«Voy a donde tú vayas, sargento». 

«Bueno, hombre, esta vez parece que me he ido yo». 

Miro a través de una niebla brillante mientras saca una compresa 
fría de su botiquín y rompe el sello para mezclar los productos quí- 
micos. La mirada seria familiar en su cara la máscara de preocupa- 
ción similar, el bienestar de todo el mundo descansa sobre sus hom- 
bros, me he perdido eso. 

—¿Una compresa fría? —le pregunto—. ¿Qué clase de los cielos 
es esto, de todos modos? 

Él me da su mirada cerrada /estoy trabajando). Luego presiona 
el paquete en la mano y me dice que lo sostenga contra la parte 


posterior de la cabeza. Sus orejas se vean más pequeños en la niebla 
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brillante. Tal vez esa es su recompensa celestial: orejas más peque- 
ñas. 

—No debería haberte dejado, hombre —confieso—. Lo siento. 

Él se desvanece en la niebla. Me pregunto quién voy a ver a con- 
tinuación. ¿Tacita? ¿Bizcocho? Tal vez Picapiedra o a Tanque. Es- 
pero que no es mi antiguo compañero de tienda, Chris. ¿Mis padres? 
¿Mi hermana? Pensar en volver a verla me hace un nudo en el estó- 
mago. «Querido Dios, ¿tenemos estómagos en el cielo?», me pre- 
gunto cómo es la comida. 

La cara que nada a la vista no es uno que conozco. Es una niña 
de negro como de mi edad, con pómulos perfectos de modelo y 
hermosos ojos, aunque no hay calor en ellos. Ellos brillan, duros 
como el mármol pulido. Ella lleva uniforme con galones de sargento 
en las mangas. 

«Maldita sea. Hasta ahora la otra vida es deprimente por siem- 
pre». 

—¿Dónde está? —pregunta la niña. 

Ella se pone en cuclillas frente a mí y descansa sus antebrazos en 
los muslos. Corporal magra, como un corredor de... dedos largos y 
elegantes, con las uñas bien recortadas. 

—Te voy a hacer una promesa —dice ella—. No te mentiré en 
ninguna mierda, si tú no me mientes en ninguna mierda. ¿Dónde 
está ella? 

Niego con la cabeza. 

—No sé de quién estás hablando —la compresa fría se siente 
deliciosamente bien contra mi cabeza palpitante, y eso es lo único 
que hace. Está empezando a caer en la cuenta de que podría no ser 
tan muerto después de todo. 

Ella mete la mano en el bolsillo del pecho, saca un pedazo de 
papel arrugado, y la arroja en mi regazo. «Dios mío, esa es Hacha 
acostada en una cama de hospital con tubos corriendo por todos 


lados, algún tipo de captura de pantalla de una cámara de vídeo. 
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Debe de haber sido llevada por Vosch, cargada con el sistema nú- 
mero 12». 

Miro hacia el sargento y dice: 

—Nunca he visto a esta persona en mi vida. 

Ella suspira, luego toma la foto y la mete en el bolsillo. Ella mira 
a través de los campos marrones brillantes en el resplandor de la luz 
de las estrellas. La niebla se levanta un poco. Una barandilla de ma- 
dera rota, la pared blanca descolorida de una casa de campo, y la 
silueta de un silo por encima del hombro. Supongo que estamos en 
el porche delantero. 

—¿Adónde se vas? —pregunta la niña—. Y ¿qué iba a hacer 
cuando llegues ahí? 

—A juzgar por esa imagen, no va a ninguna parte en el corto 
plazo. 

Los niños. ¿Qué han hecho con Megan y Frijol? Aprieto los la- 
bios juntos para mantener la cuestión en mi interior. Tienen a Me- 
gan, no hay duda de eso, ella estaba conmigo cuando Rushmore 
cayó sobre mi cabeza. Tal vez no a Frijol, sin embargo. Tal vez él 
todavía está escondido en el pozo. 

—Su nombre es Benjamin Thomas Parish —me informa—. 
Alias Zombi, ex recluta y sargento del actual pelotón 53, que fue 
Dorothy el otoño pasado y ha estado huyendo desde que la opera- 
ción que se llevó acabo en Campo Asilo. Su ex escuadrón está 
muerto o caído, con la excepción de la soldado cuya imagen te acabo 
de mostrar. Marika Kimura, también conocida como Hacha, que 
ha secuestrado uno de nuestros helicópteros y ahora está en un 
rumbo al norte en dirección de esta posición. Creemos que sabemos 
a dónde va, pero nos gustaría saber por qué y lo que ella tiene la 
intención de hacer una vez que llegue allí. 

Ella espera. Estoy pensando en la pausa que me ha ofrecido para 
llenar en el silencio. El nombre completo de Hacha es Marika Ki- 
mura. ¿Por qué tenía que aprender su nombre y apellido de com- 


pletos desconocidos? 
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El silencio se arrastra fuera. Ella está emitiendo el ambiente que 
podía esperar para siempre, a pesar de que los dos sabemos que no 
tiene tanto tiempo. 

—No soy Dorothy —finalmente digo—. Uno de nosotros lo es, 
pero no soy yo. 

Ella niega con la cabeza. 

—Amigo, están tan lejos de la reserva, no pueden ver con un 
maldito telescopio —se toma la barbilla con los dedos largos y se 
aprieta. Fuerte—. No tienen la paciencia para esto y no tienen el 
tiempo. ¿Cuál es el plan, sargento Zombi? ¿Cuál es el juego de Ha- 
cha? 

Maldita sea, ella es fuerte. Tengo abrir la boca para hablar algu- 
nos problemas. 

— Ajedrez. 

Se aferra a la barbilla por un segundo más, luego se desprende 
con un resoplido de disgusto. Hace un gesto hacia la puerta princi- 
pal de la casa de campo y dos figuras emergen, uno alto y otro corto 
como del tamaño de Frijol. 

El sargento se levanta y tira de Frijol frente a ella, dos fuertes 
manos agarrando sus hombros. 

—Habla —dice ella. 

Los ojos de Frijol me miran fijamente. 

—Di algo —ordena. 

Ella apunta con su arma y presiona la boca en contra el costado 
de su cabeza. Frijol ni siquiera se inmuta. Ni gime o no grita. Su 
cuerpo es tan inmóvil como sus ojos, y sus ojos están diciendo «No, 
zombi. No». 

—Hazlo y verás lo que tengo —le digo. 

—Voy a hacerlo con los dos —me promete—. En primer lugar, 
a él, después a la chica —mueve la pistola a la parte posterior de la 
cabeza de Frijol. No entiendo al principio, luego me gustaría no 
haberlo hecho. Cuando aprieta el gatillo, Voy a buscar el rostro del 


cerebro de Erijol. 
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—+Está bien —digo, manteniendo un nivel suave, o la voz lo más 
nivelada posible—. "Luego, puede hacérmelo a mí. Después esta- 
mos todos muertos y puedes explicar qué inconveniente ha sucedido 
con sus compañeros. 

Y entonces hago algo que lanza totalmente fuera de su guardia, 
que es el propósito, el genio detrás del diseño que ha funcionado 
desde que tenía doce años de edad: Sonrío. La completamente es- 
pecial sonrisa Parish. 

—¿Lo que pasó antes de toda esta mierda bajó? —Le pregun- 
to—. Veloz, ¿verdad? ¿O Corredor? Yo, era de fútbol. El receptor 
abierto. No hay mucha velocidad, pero yo tenía las manos 
—asiento con la cabeza—. Tenía las manos. Miro por encima de la 
cabeza de Frijol hacia los ojos. Puedo ver las estrellas brillando en 
ellos, lo que generó como el fuego de plata—. ¿Qué pasó con noso- 
tros, sargento Veloz? ¿Qué han hecho? ¿Hace un año, pudiste ima- 
ginar que volabas el cerebro de un niño pequeño? Yo no te conozco, 
pero por alguna razón no lo creo. Llámame Dorothy, pero no creo 
que hubo siete mil millones de personas que perdieron la cabeza. 
Ahora rellenamos bombas por debajo de la garganta y ponemos ar- 
mas en la cabeza como si fuera la cosa más natural en la Tierra, como 
poner la ropa a lavar o cepillarse los dientes. Uno se pregunta qué 
es lo siguiente. Es decir, después de llegar a ese punto, ¿se puede caer 
aún más bajo? 

—+Esto es lo que necesito —dice ella, dejando al descubierto sus 
dientes para burlarse de la sonrisa Parish—. Tú te has vuelto un 
Dorothy de mierda.” 

—Marika volverá a donde la imagen fue tomada —le digo, apa- 
gando la sonrisa. Los ojos de Frijol crecen ampliamente: «¿Zombil! 
¡No!t»—. Una vez que llegue allí, ella va a encontrar el culo que nos 
jodió a todos, a ti, a mí, y a todos los demás en este hemisferio, y 
cuando lo encuentre, ella lo matará. Entonces ella probablemente 


va a matar a cada recluta lavado el cerebro en esa base. Y al momento 
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de hacerlo hasta que la gran puta bomba verde comience a desmo- 
ronar todo y allí comienza derribando ladrillos verdes de la muerte, 
ella va a matarte, también. 
Cambio la sonrisa de nievo. Deslumbrante. Brillante. Irresisti- 
ble. Bueno, al menos eso es lo que la gente me dijo en su día. 
—Ahora baja esa arma, sargento Veloz, y vámonos a la mierda 


¿OU 


de aquí. 


Estoy tirando de mis pies y meto a Frijol en la casa, Megan, y dos 
individuos ofensivos instalados en las líneas que se quitaron sus cha- 
quetas sólo para demostrarme lo fuertes que son. Tienen tatuajes 
idénticos en sus bíceps rotos: VQP. Nos detenemos en el salón prin- 
cipal, Megan en el sofá que sostiene el oso de peluche, pepita pegado 
a mi lado, a pesar de que no es feliz conmigo en este momento. 

—_Le dijiste —me acusa. 

Me encojo de hombros. 

"Ve a la recámara, Frijol. No hay mucho que puedas hacer al 
respecto ahora. 

Él niega con la cabeza. La metáfora se ha perdido en él. Me in- 
clino y le susurro al oído: 

—Por lo menos yo no les dije acerca de Cassie, ¿verdad? 

La mención del nombre de su hermana casi lo envía sobre el 


borde. Su labio inferior sobresale; sus ojos se llenan de lágrimas. 
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—Hgy, estás bien, qué es esto ¿Eh?, soldado, tus acciones de esta 
noche han demostrado un valor extraordinario por encima y más 
allá del llamado del deber. ¿Sabes lo que es una promoción de 
campo? 

Pepita niega con la cabeza solemnemente. 

—No. 

—Bueno, usted acaba de conseguir uno, Cabo Frijol. 

Pongo el borde de la mano a la frente. Su pecho se sale, viene la 
barbilla, sus ojos arden con el viejo Sullivan fuego. Se devuelve el 
saludo de forma inteligente. 

En el porche, al sargento está teniendo un fuerte debate con su 
segundo al mando. El tema no es un misterio; se puede escuchar 
con claridad a través de la puerta abierta. «Han completado la mi- 
sión, la emboscada —argumenta—, hora de terminar con estos bas- 
tardos y volver a la base. Captura y contener al sargento de vuelta. 
Mis órdenes no dicen nada sobre perdonarle la vida a nadie». Sin 
embargo, ella está vacilante; se puede oír en su voz. Su emboscada 
vuelve con mi punto sobre la bestia de bombas cagando en órbita 
alta: Lo que sea que decida sobre los Dorothys, tienen que volver a 
la base antes del amanecer o disfrutar de un asiento de primera fila 
para el Armagedón. 

Las explosiones de las puertas abiertas y la pantalla se cobran 
hasta mi cara, lo suficientemente cerca de mí para tomar una boca- 
nada de perfume. Ha pasado tanto tiempo desde que no olía algo 
así que me causara dolor de cabeza de la nada, una experiencia 
única, maravillosa e instantánea. 

—¿Cómo es que ella va a hacer todo eso? —grita—. ¿Cómo 
puede una persona. ..? 

—Sólo se necesita a una —mi respuesta tranquila en contra- 
punto con ella en voz alta de la pregunta—. Sólo a una, y el mundo 
cambia. No es inaudita, sargento. 

Ella me mira con esos ojos oscuros, llenos de pedernal con un 


centenar de dagas de luz. 
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—Cuerpo —se ajusta a su segundo al mando sin apartar la mi- 
rada de mi cara—. Estamos molestando a Cabo. Acompañen a los 
prisioneros al helicóptero. Ellos van a tomar un pequeño viaje por 
la madriguera del conejo —entonces a mií—: ¿Recuerdas El País de 
las Maravillas? 

Asiento con la cabeza. 


—-Claro que sí. 


0] 


El pájaro negro se levanta, la Tierra cae lejos del aire, las cavernas 
son invisibles. La granja y los campos brillo como plata, y la ráfaga 
de viento frío es como la voz del mundo gritando. La última vez que 
monté en un helicóptero, iba de regreso a un campo diferente, en 
una misión para salvar al niño que está sentado a mi lado ahora, 
cuyo rostro, después de un año, se ha amargado y la ropa se le ha 
desgastado y lleno de un propósito sombrío. ¿Alguna vez les dirá a 
sus nietos sobre que fue ascendido a Cabo a los seis años de edad? 

Sus nietos. De acuerdo con Hacha, será la lucha contra la misma 
guerra que es. Lo mismo ocurrirá con sus nietos y nietos de sus nie- 
tos. La guerra que no puede terminar mientras la nave del enemigo 
navega serenamente sobre nuestras cabezas. ¿Cómo podría terminar 
cuando todos nuestros descendientes lo que tienen que hacer es mi- 
rar hacia arriba? 

Al igual que la sargento Veloz me miraba desde el otro lado del 


pasillo estrecho de la bodega. La cosa perfectamente aterrada y llena 
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de miedo, perfecta sobre su plan es que no importa nada, porque 
ella lo sabe todo. El que no está con nosotros está contra nosotros. 
Ese tipo de pensamiento casi puso fin a la historia, más de una vez. 
Esta vez lo ha hecho. 

Aparto la mirada de su cara al mundo gritando fuera del heli- 
cóptero. No puedo ver el suelo. Sólo la delgada línea del horizonte 
negro, la congregación de un millón de estrellas, y el orbe en forma 
de ojo verde que cuelga justo encima de la línea que separa el cielo 
de la Tierra. 

Alguien me está tocando el muslo. Y no es la persona que espero. 
Sucios, rayados manos arriba, uñas astillosas, brazos delgados como 
un lápiz, el rostro contraído, la cabeza llena de pelo enredado a pesar 
de los intentos valientes de Sullivan para mantenerlo peinado. Toco 
su pelo, intento recorrerlo detrás de la oreja, y Megan me lanza una 
mirada tímida, pero no se apartó. La última vez que se montó en un 
helicóptero, la gente en la que confiaba había acabado de colocar 
una bomba dentro de su garganta. La misma gente con la que iba 
de vuelta ahora. ¿Cómo lidiar con algo como eso? ¿Cómo haces que 
tenga sentido? casi lo digo; las palabras empujan contra mis labios y 
casi escapar. «No dejaré que eso suceda, Megs. Esta vez que estás a 
salvo». 

La sargento está gritando algo sobre el auricular. Escucho sola- 
mente alrededor de un diez por ciento. «¿La orden cuatro? » ¿Orden, 
Seguro?» «¿Y nos dieron la misión para qué?» Y un montón de pa- 
labrotas que realmente no se puede incluir en el porcentaje. Al oír 
las palabras y cuatro, los otros reclutas en la bodega se tensan. No 
sé qué demonios es orden cuatro, pero no suena bien. 


No es bueno en absoluto. 
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HACHA 


Desde el techo del centro de mando, escucho la ventana hacerse 
añicos a doscientas yardas de distancia. Un cuerpo cae hacia fuera y 
se retuerce en el suelo debajo de la ventana rota, su uniforme man- 
chado con fragmentos de vidrio, gimiendo de dolor. No puedo ver 
su cara, pero incluso desde esta distancia, puedo reconocer la ma- 
raña de rizos despeinados. 

Corro a través de la azotea, salto veinte metros a la azotea del 
edificio adyacente, y luego salto tres pisos hasta el suelo. Sullivan ve 
mis botas golpeando la hierba a un lado de su cabeza y grita. Ella 
busca a tientas con su arma. Lo busca en su mano y su halo de pie. 
Su uniforme está empapado. Sus ojos están hinchados y rojos, con 
el rostro picado de viruela de rojo enfurecido e hirviente. Ella está 
temblando incontrolablemente, en estado de shock. Voy a tener que 
actuar con rapidez. 

La tomo sobre mi hombro y corro hacia un pequeño cobertizo 
de almacenamiento situado en la parte trasera del edificio. Candado 
en la puerta. Lo saco volando de una patada y la llevo al interior. El 
centro procesa los datos transmitidos por los aviones no tripulados 
olfativas: algo en el agua, algo tóxico. 

Me quito su chaqueta. Le quito su camisa y su camiseta. La des- 
lizo dentro y fuera de la conciencia, que apenas resiste. Botas, calce- 
tines, pantalones, ropa interior. Está inflamado y pegajosa el tacto 
de su piel. Presiono mi mano contra su pecho; su corazón golpea 


contra mi palma. Me doy cuenta de que sus ojos lloran, ojos ciegos. 
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Y meto mi camino hacia ella. La toxina no la matará a ella (espero) 
pero su fuerza es de terror. 

Me controlo contra el pánico para frenar su corazón. La parte 
primitiva de su cerebro empuja hacia atrás: la respuesta de lucha o 
huida es mayor y más potente que la tecnología que tengo dentro. 
La lucha continúa durante varios minutos. 

Nuestros corazones, la guerra. 


Su cuerpo, el campo de batalla. 


Echo la chaqueta sobre los hombros desnudos. Ella tira con fuerza 
en su pecho, una buena señal de que no la he perdido todavía. 

—Dónde. Demonios. ¿Estabas? 

—Enviando este búnker por los aires —le digo—. Han cortado 
la energía... 

Se ríe con dureza, luego gira la cabeza y escupe. Su saliva está 
salpicada de sangre, y pienso que s de la plaga. 

—¿En serio? No me había dado cuenta. 

—Son inteligentes —le digo—. Nos mandaron fuera, donde 
nuestras opciones son limitadas, luego enviarán personal para ter- 
minar... 


Ella asiente con la cabeza. 
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—No tenemos opciones, Hacha. El País de las Maravillas. Te- 
nemos que llegar a El País de las Maravillas... —intenta ponerse de 
pie. Sus rodillas se doblan y que empieza a bajar. 

—:¿Dónde diablos está mi ropa? 

—Mira, tomar la mía. Voy a usar la tuya. 

Por alguna razón, se ríe. 

—-Comando. Eso es gracioso. 

Yo no lo entiendo. 

Puedo sentir el gusano de la toxina en camino de las piernas des- 
pués de ponerme los pantalones, y miles de robots microscópicos se 
ocupan de neutralizar sus efectos. Le doy mi camisa seca, se encoge 
de hombros cuando me pongo la suya, húmeda. 

—¿El veneno no te hace nada? —me pregunta. 

—No siento nada. 

Gira sus ojos. 

—Ya sabía eso. 

—Yo voy desde aquí —le digo—. “Tú te quedas." 

—;¡Un demonio! 

—Sullivan, hay mucho riesgo... 

—Me importa una mierda tu riesgo. 

—No estoy hablando del riesgo de la misión. Tu riesgo. 

—Eso no importa —se pone de pie. Esta vez se queda arriba—. 
¿Dónde está mi rifle? 

Niego con la cabeza. 

—No lo vi. 

—+Está bien, entonces. ¿Qué pasa con mi arma? 

Tomo una respiración profunda. Esto no va a funcionar. Ella es 
más un pasivo que un activo ahora, y ella nunca ha sido gran parte 
de un activo. Me hace más lenta. Podría hacer que me maten. De- 
bería dejarla aquí. Dejarla inconsciente, si tengo que hacerlo. El en- 
egranaje de nuestro trato. Walker está muerto; debe ser; no hay razón 


de que Vosch lo mantuviera con vida una vez que lo descargó en El 


300 


País de las Maravillas. Lo que significa que Sullivan se está arries- 
gando todo por nada. 

Yo también. Para algo que ni siquiera puedo poner en palabras. 
El mismo algo que vi en sus ojos que no puedo nombrar. Algo que 
no tiene nada que ver con Vosch o vengar lo que ha hecho conmigo. 
Es más importante que eso. Más sólido. Pero eso es lo más cerca que 
puedo llegar a describirlo. 

Algo irrompible. 

Pero no digo nada de eso. Mi boca se abre y vienen esas palabras, 
pero en su lugar: 


—No necesitas un arma, Sullivan. Me tienes a mí. 


La dejo por un rato. Primero hago la promesa de quedarme. Ella no 
está interesada en hacer promesas; ella quiere escucharlo. Así que 
prometo que voy a volver por ella. 

Ella parece mejor cuando vuelvo. Su cara está todavía roja, pero 
las colmenas o forúnculos o como quiera que se llamen han casi 
desaparecido. Ella no está feliz por eso, pero ella tira su brazo alre- 
dedor de mi cuello y se apoya contra mí en el camino hacia el centro 
de mando. 

En la base todo está inquietantemente tranquilo. Nuestros pasos 
caen como un trueno. «Nos estás viendo, silenciosamente —le digo 
a Vosch—. Sé que nos estás viendo—. Sullivan me empuja lejos 


cuando llegamos a la puerta. 
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—¿Cómo vas a hacer esto? —exige saber—. Vamos a estar que- 
madas vivas por la toxina. 

—No lo creo. Acabo de apagar el agua principal. 

Destrozo mi puño a través de la puerta de acero y empujo hacia 
abajo la barra en el lado opuesto. No suena ninguna alarma. No hay 
luz que nos ciega. No hay balas que nos derriben. El silencio es so- 
focante. 

Sullivan respira en mi oído: 

—Son las olas, Hacha. La energía. Los tsunamis. La plaga. Sabes 
qué es lo siguiente. Sabes lo que viene. 

Asiento con la cabeza. 

—Lo sé. 

Encontramos los cuerpos en el hueco de la escalera que conduce 
al complejo subterráneo. Siete reclutas, sin sangre, y ni un rasguño 
en ellos. Obviamente, quien hizo esto fue mejorado. Dos de los ni- 
ños tienen sus cabezas completamente retorcidos alrededor de modo 
que miran hacia nosotros, aunque sus cuerpos están boca abajo. 
Dejo en la mano e Sullivan sus pistolas. Escogemos nuestro camino 
a través de la pila y continuamos bajando. Ella sostiene el arma en 
una mano; la otra está sujetando mi manga. No podía ver a los re- 
clutas y no vio lo que pasó o lo que vi. Tampoco querría saberlo o 
si se diera cuenta no importa. 

«Sólo importa una cosa», dijo. Tiene razón. No estoy segura de 
que ninguna de las dos pueda explicar lo que es. 

En la parte inferior hay oscuridad y silencio y un pasillo que in- 
cluso mis ojos mejorados no pueden ver el final. Pero recuerdo 
dónde estoy. He estado aquí antes, bajo el resplandor constante. 
Aquí es donde Navaja me encontró, me rescató, me dio esperanza, 
y luego me traicionó. 

Me detengo. Sus manos me toman fuerte de las mangas. 

—No puedo ver ni una maldita cosa —susurra Sullivan—. 
¿Dónde está la puerta verde? 


—+Estás parada de pie justo frente a ella. 
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La hago fácilmente a un lado y troto por el pasillo con docenas 
de pasos para después comenzar a correr. Por lo que sé, incluso un 
ser humano mejorado no puede reventar a través del mecanismo de 
bloqueo de la puerta. Sin embargo, no hay opción. A medio camino 
de la puerta, he alcanzado la velocidad máxima y casi no tengo el 
espacio para levantarme cuando Sullivan da unos pasos delante de 
mí y trata con la perilla. 

Se abre la puerta. Me deslizo tres metros para detenerme. Y me 
alegro de que no viera la expresión de sorpresa en mi rostro. Ella se 
reiría. 

—No tienen cómo cerrar la puerta sin energía —señala—. El 
País de las Maravillas necesita energía, ¿verdad? 

Por supuesto que tiene razón. Me siento estúpida por no prever 
lo obvio. 

—Lo entiendo —dice ella, leyendo mi mente—. No estás acos- 
tumbrada a sentirte estúpida. Confía en mí, te acostumbrarás a ellos 
— sonríe—. Tal vez el programa de Las Maravillas tiene instalado 
su propio sistema de alimentación solo por si acaso. 

Entramos en la habitación. Sullivan cierra la puerta detrás de 
nosotros. Sus dedos cepillan sobre los muertos que hace un segundo 
pasamos y ellos estuvieron a su lado. Después de todo, su capacidad 
de la esperanza no ha muerto. 

—¿Y ahora qué? —pregunta, después de haber pulsado varios 
botones en la consola sin ningún resultado. 

«No sé, Sullivan. “Tú eres el que exigió que venir aquí cuando 
sabías que lo pudieron haber matado». 

—¿No hay ninguna copia de seguridad? —insiste—. Uno pen- 
saría que tendría baterías o algo así, en caso de que accidentalmente 
se quedaron sin electricidad. 

Y luego dice, más que nada para rellenar el silencio antes que 
cualquier cosa: 

—Me quedaré aquí. Vas encontrar la estación de energía o lo 


que sea y tendremos las luces de nuevo. 
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—Sullivan. Estoy pensando. 

—+Estás pensando. 

—SÍ. 

—Eso es lo que estás haciendo. Pensando. 

—+Es lo que mejor hago. 

—Y pensar que todo este tiempo creí que matabas a la gente que 
te hizo mejor. 

—Bueno, si tuviera que elegir dos cosas en las que realmente 
fuera buena... 

—No bromees —dice. 

—Yo nunca. 

—:¿Lo ves? Eso es fundamental. Esa es una falla crítica. 

— Así se habla demasiado. 

—Tienes razón. Debería matar más y hablar menos. 

Estoy pasando mis manos a lo largo de la mesa. Nada. Bajo al 
suelo y me arrastro por el lugar. Una maraña de cables, acoplamien- 
tos, cables de extensión. Me levanto. En la pared, monitores- de 
pantalla plana cordones, probablemente de forma inalámbrica co- 
nectados al sistema. Nada más de El País de las Maravillas, excepto 
el teclado, pero tiene que haber algo más. ¿Dónde se almacenan los 
datos? ¿Dónde está el procesador? Por supuesto, esta es tecnología 
extraterrestre. Vosch podría estar llevando el procesador en el bolsi- 
llo. Podría ser en un chip del tamaño de un grano de arena incrus- 
tada en su cerebro. 

Lo más desconcertante es el riesgo. El País de las Maravillas es 
una pieza vital de la maquinaria, un componente importante en la 
criba de la quinta ola, clave para escoger las manzanas podridas, in- 
cluyendo a Evan Walker, la manzana más podrida en el barril. 

La habitación está seca. No hay aspersores que se activaron aquí. 
Entonces, ¿dónde está el poder? El poder puede estar en cualquier 
otra parte del complejo, pero debe ser en esta habitación. El riesgo 


es demasiado grande. 
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— ¿Hacha? —al ser incapaz de verme se ha puesto nerviosa. Veo 
su mano extendida en mi dirección—. ¿En qué estás pensando 
ahora? 

—+Ellos no pueden arriesgarse a perder a capacidad de Las Ma- 
ravillas. 

—Por eso le pregunté acerca de las baterías de emergencia o... 

Estúpido. Estúpida, estúpida, estúpida. Espero Sullivan esté en 
correcto. Espero que pueda acostumbrarme a la sensación estúpida. 
Doy un paso alrededor de ella y pulso el interruptor de la luz. 


El País de las Maravillas vuelve a la vida. 


Cassie se sienta. Rechina a silla blanca. Ella gira de nuevo hacia 
el techo blanco. La amarro de las correas. 


—Nunca he hecho esto —confiesa—. Casi, de vuelta en Campo 


Asilo. 

—¿Qué pasó? 

—Estrangulé a la Doctora Pam con una de estas correas. 

—Bien por ti —lo digo con sinceridad—. Estoy impresionada. 

Doy un paso hacia el teclado. Estoy segura de que me pedirá una 
contraseña. No lo hace. Pongo una clave aleatoria y la página de 
inicio aparece en el monitor central. 

—¿Qué está pasando? —pregunta—. Ella no puede ver nada 
más allá de la silla, excepto el techo blanco. 


Banco de datos. 
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—Lo encontré—. Hago clic en el botón. 

—¿Y ahora qué? —exige. 

Todo está en código. Miles de combinaciones numéricas, lo que 
supongo que representan los individuos cuyas memorias han sido 
capturadas por el programa. Imposible saber cuál es la secuencia de 
Walker. Podríamos intentar la primera, y si eso no lo es, trabajar 
nuestro camino por la lista, pero... 

—Hacha, no estás hablando. 

—+Estoy pensando. 

Suspira ruidosamente. Quiere decir algo así como «en lo que ha- 
bías dicho que eras buena, pero no es cierto». 

—No sabes cuál es el de Evan —dice, finalmente. 

—Hemos pasado por esto —le recuerdo—. Incluso si pudiera 
localizar sus datos, no sabes a dónde te llevarán sus recuerdos. Des- 
pués de que se ha descargado, Vosch probablemente... 

Ella levanta la cabeza lo más lejos que puede de la silla y broches 
de presión, 

—Él está en alguna parte. Dámelos todos. 

Al principio estoy segura de que me escuchó correctamente. 

—Sullivan, hay miles de ellos. 

—No me importa. Voy a ir a través de cada maldito recuerdo 
hasta que lo encuentre. 

—+Estoy bastante segura de que no funciona de esa manera. 

—Oh, qué demonios sabes, ¿eh? ¿Cuánto sabes realmente, Ha- 
cha?, ¿y cuánto de lo que «sabes» es una mierda que Vosch quiere 
que sepas? La verdad es que no sabes ni una mierda. Yo no sé ni 
mierda. Nadie sabe ni mierda. 

Azota su cabeza hacia atrás. Sus manos se aferran a las correas. 
Tal vez está pensando en estrangularme con una. 

—Has dicho que Vosch se ha descargado todos —continúa—. 
Y es así como conocía la manera de manipularte. Lleva todos esos 
recuerdos en su interior, por lo que debe ser seguro. Perfectamente 


seguro. 


306 


Estoy listo para ejecutar el comando, si no encuentro otra forma 
de callarla. 

—¿Por qué tienes miedo? —pregunta. 

Niego con la cabeza. 

—¿Por qué no? 

Golpeo el botón de ejecución, el envío de decenas de millones 


de recuerdos se filtra en el cerebro de Cassie Sullivan. 


02 


Se tensa su cuerpo en las correas. El tejido comienza a arrancarse; 
puede destrozarlo. Luego se pone rígido como alguien que sufre una 
convulsión. Sus ojos se voltean en su cabeza. Su mandíbula se 
aprieta. Una de sus uñas se separa y vuela a través del cuarto. 

En los monitores hay una carrera secuencial que se borra, dema- 
siado rápido incluso para mi visión mejorada a seguir. ¿Qué canti- 
dad de datos está contenida en la mente de diez mil personas? ¿Lo 
que le está pasando a Sullivan es como querer meter el sistema solar 
en una nuez? La matará. Su mente se está viniendo abajo como la 
singularidad en el momento de la creación. 

No me cabe duda, Vosch utiliza esto para descargar las maravi- 
llas y las experiencias. Estoy segura de que los individuos que se des- 
cargó sólo fueron pocas experiencias, fueron purgados de alguna 


manera después de que sirvieron su propósito. No ser humano 
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puede contener la suma de todas las experiencias humanas. Al me- 
nos, se haría añicos su personalidad. ¿Cómo se puede aferrarse a la 
esencia de su realidad en medio de tantas alternativas? 

Sullivan se queja. Sus gritos son suaves, que viene de lo profundo 
de sus entrañas. Está débil. «Lo sabía mejor. Debiste haber tomado 
su lugar. La tecnología que se ha infectado en ti podría manejar esto; 
el sistema número 12 le habría protegido. ¿Por qué dejas que lo hi- 
clera?» 

Pero sé la respuesta a esa pregunta. El sistema número 12 sólo 
puede mejorar el cuerpo humano, no puede hacer nada contra el 
miedo. No me puede dar la única cosa que Cassie Sullivan tiene en 
abundancia. 

Yo creía que sabía lo que era el valor. Yo era aún lo suficiente- 
mente arrogante como para dar una conferencia sobre el tema a 
Zombi. Pero no tenía ni idea de lo verdadero, lo que el valor sin 
diluir era hasta este momento. Eso no identificable fue que vi en sus 
ojos y es parte de ella, la raíz de la que surgió su valor. 

Mi dedo se cierne sobre el botón de cancelación. ¿Sería un acto 
de valor para presionarlo? ¿O el fracaso final de mi lado humano, la 
parte de mí que tiene esperanza cuando no hay esperanza, cree que 
no hay ninguna razón para creer, confía cuando toda la confianza 
se ha roto? ¿Sería pulsar el botón la última victoria de Vosch sobre 
mí? «Mirate, Marika, incluso tú pertenece a nosotros ahora. Incluso 
tú». 

Termina en menos de cinco minutos. Unos eternos cinco minu- 
tos; el universo se formó en menos tiempo. 

Los monitores quedan en blanco. Cassie se retuerce. Me acerco 
a ella con cautela. Tengo miedo de tocarla. Miedo de lo que pueda 
sentir. Estoy con miedo por mi propia mente, mi propia cordura. 
Sumergirse en una sola conciencia humana es lo suficientemente 
peligroso; no puedo imaginar estar inmerso en miles. 


— ¿Cassie? 
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Sus párpados se agitan. Veo el techo blanco reflejado en sus ojos 
verdes. Y algo más. Algo impactante. No es de terror. No es dolor. 
Debe evitarse la confusión o el dolor o el miedo. Ninguna de las 
cosas que debe haber encontrado en El País de las Maravillas. 

En cambio, sus ojos, su cara, su cuerpo entero se han encendido, 
con lo contrario de todas esas cosas, allí todo el tiempo, invencible, 
invencible e inmortal. La raíz de su valor. El fundamento de toda la 
vida, a menudo oscurecida, nunca perdió. 

Alegría. 

Ella toma un largo, tembloroso suspiro y dice: 


—Estamos aquí. 
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Su rostro resplandece. Sus ojos brillan. Una sonrisa juega en los la- 
bios. 

—No creerías —susurra—. No sabes... 

Niego con la cabeza. 

—No, no lo creo. 

—+Es tan hermoso... tan hermoso... No puedo. Oh Dios, Ma- 
rika, no puedo... 

Ella está llorando. Tomo su cara entre las manos, pidiéndole al 
nodo mantenerla fuera. No quiero estar donde está. No creo que 
pueda soportarlo. 

—Sammy está aquí —llora—. Sammy está aquí —y lucha con- 


tra las restricciones deshilachados como si de alguna manera pudiera 
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envolver sus brazos alrededor de él—. Y Ben, también está aquí. Oh 
Dios, oh Cristo, lo llamé. ¿Por qué hice eso? Él es fuerte... Es tan 
fuerte, no es de extrañar que no puedan matarlo... 

Sus ojos recorren el blanco liso. Sus hombros se sacuden. 

—+Están todos aquí. Dumbo y Tacita y Bizcocho. .. 

Hago una copia de ella. Yo sé lo que viene. Es como ver un tren 
fuera de control que me lleva directo al suelo. Lucho con una ur- 
gencia casi irresistible para funcionar. 

—Lo siento, Marika. Sobre todo. No sabía. Yo lo entiendo. 

—No tenemos que llegar a eso, Cassie —murmuro débilmente. 
Por favor, no vayas allí. 

—Te quería. Navaja... Alex. No se lo podía decir a cualquiera. 
Ni siquiera podía admitirlo ante sí mismo. Sabía antes de hacerlo 
que iba a morir por ti. 

—Walker —le digo con voz ronca—. ¿Qué hay de Walker? 

Ella me ignora o ella no oye la pregunta. Ella está aquí y ella no 
está. Ella es Cassie Sullivan y ella es todos los demás. 

Ella se ha convertido en la suma de nosotros. 

—Los dedos del arco iris —jadea, y deje de respirar. Ella está 
viendo la mina de explosión de mi padre. Ella recuerda la forma en 
que lo sentía, la forma en que me hizo sentir, la mano de mi padre 
en la mía. 

—Estamos fuera de tiempo —digo, para tirar de ella fuera de 
mis recuerdos—. Cassie, escúchame. ¿Walker está allí? 

Ella asiente con la cabeza. Ella comienza a llorar de nuevo. 

—Él estaba diciendo la verdad. Había música. Y la música era 
hermosa... Lo veo, Marika. Su planeta. La nave. Cómo se veía... 
oh Dios mío, es repugnante —niega con la cabeza para aclarar la 
imagen—. Marika, estaba diciendo la verdad. Es real... es real... 

—No, Cassie. Escúchame. Esos recuerdos no son reales. 

Ella grita. Ella se revuelve en las correas. Gracias a Dios no la he 
desatado todavía o podría arrancarse a sí misma sus ojos. 


No tengo elección ahora. Voy a tener que correr el riesgo. 
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La tomo por los hombros y la mantengo de nuevo en la silla. 
Una explosión de emociones cacofónica, estalla en mi mente y por 
un segundo me temo que voy a caer al vacío. ¿Cómo pudo sopor- 
tarlo? ¿Cómo puede soportar una sola mente el peso de diez mil de 
los demás? Es un desafío a la comprensión. Es como tratar de definir 
a Dios. 

Dentro de Cassie Sullivan es un horror tan profundo, no hay 
palabras. Las personas descargadas de Las Maravillas pierden a cada 
persona que les importaba, y la mayoría de esas personas descarga- 
dos eran niños. Su dolor es de ahora de ella. Su confusión y la tris- 
teza, la ira y la desesperanza y el miedo. Es demasiado. No me puedo 
quedar en su interior. Me tropiezo hacia atrás choco que huelen 
contra el mostrador. 

—Yo sé dónde está —dice, recuperando el aliento—. O al me- 
nos de dónde puede estar, si es que lo trajeron de vuelta al mismo 
lugar. Desátame, Marika. 

Cojo el rifle apoyado en la pared. 

—Marika. 

Camino hacia la puerta. 

—Marika. 

—Volveré —me las arreglo para decir. 

Ella grita mi nombre otra vez y ahora no tengo otra opción. Si 
él no nos ha escuchado antes, él está seguro de haberla oído ahora. 

Porque lo he oído. 

Alguien está descendiendo las escaleras en el otro extremo del 
pasillo a in kilómetro de distancia. No estoy segura de quién es, pero 
sé lo que es. 

Y sé por qué está viniendo. 

—Vas a estar a salvo aquí —miento. El tipo de esperanza de 
mentira que le dicen a los niños—. No voy a dejar que te pase nada. 


Abro la puerta y tambaleo de la luz en la oscuridad. 
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Incluso con mi mayor velocidad, no voy a ser capaz de llegar a la 
puerta de la escalera antes que él. Pero con un poco de suerte, puedo 
conseguirlo en el campo de tiro con el M16. 

Estoy segura de que es Vosch. ¿Quién más podría ser? Él sabe 
que estoy aquí. Él sabe por qué estoy aquí. Creador hacia su crea- 
ción, criatura a su creador, que es nuestro vínculo. Sólo tengo una 
manera de romperlo. Sólo hay una manera de ser libre. 

Exploto por el pasillo, un misil humano. Lo oigo venir. Debe 
oírme venir. 

El rango de un M16 se encuentra a 550 metros, la mitad de un 
kilómetro. El nodo calcula mi velocidad y la distancia hasta el hueco 
de la escalera. No va a pasar. Ignoro los cálculos y sigo en funciona- 
miento. Novecientos metros y ochocientos y setecientos. El ordena- 
dor incrustado en la corteza cerebral se vuelve loco, corriendo los 
números de una y otra, se queda corto, y un envío de mensajes de 
escalada de urgencia. Sigo corriendo. Encuentro la cubierta. No hay 
tiempo. No hay tiempo, no hay tiempo, nohaytiemponohayriem- 
ponohaytiemponohaytiempo. 

Lo ignoro. Yo no le sirvo al sistema número 12. El sistema nú- 
mero 12 no me falla. 

A menos que decida que no lo hará. 

El nodo tira del enchufe en los motores no tripulados que mejo- 
ran mis músculos: si no me puede detener, al menos me puede ra- 
lentizar. Mi velocidad baja. Me abandona, estoy corriendo como un 
ser humano ordinario. Me siento encadenada y rota al mismo 


tiempo. 
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Las luces de la sala se arden a la vida. La puerta de la escalera se 
abre de golpe y una alta figura se tambalea a la vista. Abro fuego, 
hacia adelante, cerrando la brecha tan rápido como puedo. En la 
figura se tropieza, se desliza contra la pared del fondo, y hace subir 
sus manos instintivamente para cubrir su rostro. 

Estoy en la gama ahora, lo sé, el enemigo lo sabe, y el nodo lo 
sabe. Se acabó. Me encierro en la cabeza de la figura. Mi dedo 
aprieta el gatillo. 

Entonces veo un mono azul, no un uniforme de coronel. Mala 
altura. Mal peso también. Yo dudé un instante y en ese instante de 
cifra baja sus manos. 

Mi primer pensamiento es para Cassie (que sufría de las maravi- 
llosas maravillas del programa cuando no era necesario). Ella 
arriesgó todo para encontrarlo... hasta que él la encontró. 

Evan Walker tiene una habilidad especial para encontrarla; siem- 
pre lo ha hecho. 

Me detengo un centenar de metros de distancia, pero no bajo 
mi rifle. Entre su salida y nuestro reencuentro, no se sabe lo que 
pasó. El nodo está de acuerdo conmigo. No hay riesgo si está 
muerto, pero hay un riesgo enorme, si él no lo está. Cualquiera que 
sea el valor que tenía se había ido ahora, contenida en la conciencia 
de Cassie Sullivan. 

— ¿Dónde está Vosch? —pregunto. 

Sin decir una palabra, baja la cabeza y los brazos. Ha reducido a 
la mitad la distancia antes de abrir fuego, primero anulando la in- 
sistencia del concentrador. Mi objetivo es la cabeza, entonces su re- 
tiro de la demanda antes de que me llegue. Pongo seis balas en las 
piernas, pensando que caerá. No es así. Por el momento me dejo 
llevar por el comando, chillando de concentración, sin que sea de- 


masiado tarde. 
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Él toca el fusil de las manos. Tan rápido que no veo venir el 
golpe. Tampoco veo el siguiente, o bien, el puño que se estrella con- 
tra el costado de mi cuello, lanzándome en la pared. Hay grietas de 
concreto en el impacto. 

Parpadeo, y cierra los dedos alrededor de mi garganta. Otro par- 
padeo y me rompe la pared con mi lado izquierdo y el empuje es 
tan duro que puedo hace nada con mi derecha, el punto muerto en 
el pecho para romper el esternón y conduce el hueso roto en su co- 
razón. Es como si me metiera mi puño en un plato de tres pulgadas 
de espesor de acero. Hay grietas en el hueso, pero no se rompe. 

Parpadeo de nuevo, y ahora mi cara esté ejerciendo presión sobre 
el hormigón fresco y no hay sangre en la boca ni sangre en la pared, 
me han pegado en una, sólo que no es una pared; es el suelo. He 
sido arrojada un centenar de yardas y aterrizó boca abajo sobre mi 
estómago. 

Demasiado rápido. Se mueve más rápido que el cura de las ca- 
vernas, más rápido que Claire en el baño de la enfermería. Más rá- 
pido que Vosch, incluso. Es un desafío a las leyes de la física para 
un ser humano a moverse tan rápido. 

Antes de que el procesador extraterrestre en mi cerebro utiliza el 
nanosegundo que necesita para calcular las probabilidades, sé el re- 
sultado: 

Evan Walker va a matarme. 

Él me levanta del suelo por el tobillo y me estrella contra la pa- 
red. Los bloques se astillan. Lo mismo ocurre con un número de 
mis huesos. No me suelta. Estrella mi cuerpo contra la otra pared. 
De ida y vuelta hasta que se rompe el hormigón varias veces y llueve 
hasta el suelo en una caída de gris polvoriento. No siento nada; el 
nodo ha apagado mis receptores del dolor. Levanta mi cuerpo sobre 
su cabeza y golpea hacia abajo contra su rodilla levantada. 

No me siento la ruptura al chocar, pero he oído que se intensifica 
mil veces por los aviones no tripulados auditivas incrustados en los 


oídos. 
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Deja caer mi cuerpo inerte al suelo. Cierro los ojos, esperando el 
golpe de gracia. Por lo menos que va a hacer que sea rápido. Por lo 
menos sé que regalo final del sistema número 12 para mí, será una 
muerte sin dolor. 

Me volea en contra de mi espalda. Luego se arrodilla a mi lado, 
y sus ojos son pozos sin fondo, agujeros negros que la luz no puede 
penetrar o escapar. Nada vive en esos ojos, ni odio ni rabia ni diver- 
sión, ni la más leve curiosidad. Los ojos de Evan Walker son están 
tan en blanco, como su mirada de una muñeca sin parpadear. 

—Hay otra —dice—. ¿Dónde está? —su voz no tiene afectos, 
sin ningún rastro de humanidad. El Evan Walker de antes había 
desaparecido. 

Cuando no contesto, lo que hace Evan Walker es, con gentileza 
obscena, toma de mi cara en sus manos y los pedazos en mi con- 
ciencia. La entidad viola mi alma en sí mismo, sin un alma, extrate- 
rrestre, Otro. No puedo tirar de lejos; no me puedo mover en abso- 
luto. Con suficiente tiempo en el tiempo que no tiene el Sistema 
número 12 podría ser capaz de reparar el daño a la columna verte- 
bral, pero por ahora estoy paralizada. En seguida abro mi boca. No 
sale sonido. 

Lo sabe. Se libera de mí. Se levanta. 

Encuentro mi voz, y yo grito tan fuerte como pueda. 

— Cassie! ¡Cassie!, ¡va para allá! 

Se avanza pesadamente por el pasillo hacia la puerta verde. 

Y la puerta verde se abre. Ella lo verá con los ojos que han visto 
todo lo que él ha visto y un corazón que sintió todo lo que él ha 
sentido. Ella pensará que ha llegado a salvarla (que su amor se librará 
una vez más). 

Mi voz se marchita con un gemido lastimero. 

—Cassie, va para allá. Va para allá... 

No hay manera de que me escuche. No hay manera de que ella 


supiera. 
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Rezo para que no lo vea venir. Rezo para que lo que le iba a hacer 


Evan Walker sea rápido. 


SILENCIADOR 


Al final de la sala está una puerta verde. En el otro lado de la puerta 
verde está una habitación blanca. Dentro de esa sala, su presa está 
atada a una silla blanca, la cabra atada a una estaca, sellada y herida, 
atrapada en una poderosa corriente. Triturará su cráneo. Rasgará su 
corazón hasta que siga latiendo en su pecho con sus manos desnu- 
das. El que Evan Walker había salvado desde el primer día, así que, 
en este último día, sus restos sin alma pueden matarla. No hay ironía 
en esta crueldad; sólo hay crueldad. 

Pero la silla está vacía. Su presa se había desvanecido. El Silen- 
ciador examina las correas que sujetaban sus brazos. Pelo, piel, san- 
are. Ella debe haber rasgado en sí misma para liberarse. 

Baja la cabeza, escuchando. Su audiencia es exquisitamente 
aguda. Se puede oír a la otra respiración humana casi a un kilómetro 
de distancia en el otro extremo del pasillo, aquella cuya espalda se 
había roto, cuyos huesos se habían hecho añicos contra las paredes 
de hormigón. Se puede oír la respiración de los soldados apiñados 
en habitaciones seguras en toda la base, esperando el visto bueno al 
sonido, la voz tranquila, el susurro uniforme, sus corazones galo- 


pantes. Se puede escuchar la electricidad zumbando a través de los 
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cables dentro de las paredes de la habitación. Tamiza a través del 
confuso revoltijo de ruido para aislar a su presa. Busca un solo latido 
del corazón, una respiración solitaria cerca; ella no puede haber ido 
muy lejos. 

No hay satisfacción cuando se identifica su ubicación. Un tibu- 
rón no siente satisfacción por la detección de la cría de foca en las 
olas. 

Se lanza desde la habitación con las piernas que no puede sentir: 
el procesador en su cerebro ha anulado el dolor de las heridas, y los 
drones arteriales han cerrado el flujo de sangre a los puntos de en- 
trada de las balas. Sus piernas son tan insensibles como su corazón, 
tan insensibles como su mente. 

Tres puertas más abajo, a la derecha. Se mantiene por un mo- 
mento fuera de la puerta, congelado, las manos sueltas en sus lados, 
la cabeza inclinada, escuchando. De alguna manera su presa había 
conocido la combinación y entrado en esta habitación. No podría 
entrar sin conocer el código. No se detiene a considerar por qué la 
chica estaba en la sala blanca o por lo que le había sucedido allí. 
Donde la presa se fue y su vida antes de llegar allí, estas cosas son 
irrelevantes. Por debajo de la silueta se junta en la superficie, los 
cohetes-bestia van hacia arriba desde las profundidades. 

Ella está cerca, muy cerca. Se oye el aliento en el otro lado de la 
puerta. Discierne los latidos de su corazón. Ella está presionando su 
oreja contra la puerta, escuchando. 

La mano del silenciador se retira, sus dedos formaron un puño. 

Gira de su cadera contra el golpe para maximizar la fuerza, 
Rompe la puerta blindada al igual que su puño. Del otro lado de la 
presa retrocede, pero era demasiado tarde; atrapa un mechón de ca- 
bello. Ella corre de todos modos, dejando tras de sí un fajo de rizos 


en su mano. 
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El silenciador rasga la puerta de sus bisagras y resortes dentro. La 
presa está luchando por el suelo mojado, a medida que va deslizán- 
dose, entre dos filas de cajas de conexiones que se alinean a ambos 
lados del pasillo estrecho. 

La ha arrinconado en una de las salas eléctricas del complejo. 
Sólo hay una manera de salir, y para escapar, debe pasar al Silencia- 
dor, y eso será imposible. 

El silenciador no se precipita. No hay prisa. Se desliza a través 
del agua encharcada deliberadamente, cierra la brecha. Las pausas 
de la presa cerca de la pared de fondo; tal vez ella se da cuenta que 
no tiene a donde correr, ningún lugar donde esconderse, no hay más 
remedio que dar la vuelta y enfrentar lo que tarde o temprano había 
que hacer frente. Ella se desvía hacia la derecha y salta, tratando de 
alcanzar un asidero en el espacio de metro y medio entre la parte 
superior de una caja y el techo. Su mano se envuelve alrededor de 
una de las líneas de entrada y se transporta a sí misma en el pequeño 
nicho. 

Está atrapada. 

La parte más antigua de su cerebro humano es notificado antes 
de que el procesador altamente la avanzada incrustado en su corteza 
cerebral: algo no está bien. 

El Silenciador hace una pausa en su movimiento. 

Un objeto: un cable de alta tensión de espesor, de color rojizo 
colgando de corte suelto, y tira de él liberándolo de la caja de cone- 
xlones. 

Un objeto: una delgada lámina de agua cubre el suelo y hay agua 
en torno a sus pies. 

El procesador en su cerebro no puede ralentizar el tiempo, pero 
puede retrasar la percepción de la cantidad de la misma. En el dolor 
del tiempo de molienda a paso de tortuga, la línea de alimentación 
cae de la mano de la presa en un arco elegante, la barre. La luz des- 
encadena los cables expuestos a medida que descienden lánguida- 


mente como la nieve. 
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Demasiado lejos de la puerta para correr. Y las cajas en cada lado 
del Silenciador están a ras del techo; sin espacio abierto en el que se 
puede saltar. 

El Silenciador salta, extendiendo su cuerpo a su longitud com- 
pletamente paralelo al suelo, volando de un pie sobre el suelo, el 
brazo extendido, con los dedos extendidos, su única esperanza para 
atrapar el cable de color carmesí antes de que entre en contacto con 
el agua. 

La línea que cae con gracia se desliza a través de los dedos del 
Silenciador. Los destellos de luz de los cables, ya que tocan suelo, en 


silencio, como la caída de nieve. 


HACHA 


Yo he estado aquí antes, tendida y sin poder hacer nada por debajo 
del resplandor estéril constante. 

Navaja vendría a mí mientras mi cuerpo libró la batalla perdida 
contra los cuarenta mil invasores que el invasor me inyectó en la 
silla. Navaja vendría a mí, y me sostendría, la esperanza que ofrece 
la cuerda que me impedía caer a toda velocidad al vacío sin fin. 

El murió para salvarme, y ahora su hijo morirá conmigo. 

La puerta se cierra en la escalera. Botas de eco en el suelo de 


piedra. Conozco el sonido. Reconozco el ritmo de su zancada. 
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«Es por eso que el silenciador no te mató. Se le estaba guardando 
para él». 

—Marika. 

La torre de voz frente a mí. Es de cinco mil metros de altura, 
formada de roca sólida, una almena inexpugnable que no se puede 
romper, que no puede caer. Sus ojos azules brillan cuando me mira 
hacia desde una altura imposible de escalar. 

—Has olvidado algo —me dice—. Y ahora es demasiado tarde. 
¿Qué has olvidado, Marika? 

Un niño que irrumpe a través de los tallos quebradizos de trigo 
dl crudo invierno, que llevaba una cápsula-bomba de un pequeño 
tamaño dentro de su boca. La respiración humana rodea al niño y 
todo está envuelto en fuego verde, y después no queda nada. 

La píldora. Su regalo de despedida en el bolsillo superior de la 
chaqueta. Recurro a mi mano para levantarme, pero no se mueve. 

—Sabía que volverías —dice Vosch—. ¿Quién más podría tener 
la respuesta final, sino el que te creó? 

Las palabras mueren en mis labios. Todavía puedo hablar, pero 
¿hasta qué punto? Ya sabe lo que quiero preguntar. Es la única pre- 
gunta que me queda. 

—Sí, he estado dentro de su nave. Y es tan notable como la has 
imaginado. He visto a nuestros salvadores, y sí, también son tan 
como los has imaginado. Ellos no están físicamente allí, por su- 
puesto, pero que ya has adivinado eso. Ellos no están aquí, Marika. 
Nunca estuvieron. 

Sus ojos brillan con la alegría trascendental de un profeta que ha 
visto el cielo. 

—+Ellos son como nosotros, a base de carbono, y ahí es donde 
terminan las similitudes. Les llevó mucho tiempo para comprender, 
aceptar lo que estaba ocurriendo aquí y diseñar la única solución 
viable al problema. Del mismo modo, me tomó un tiempo muy 
largo comprender y aceptar su solución. Es difícil hacer caso omiso 


de su propia humanidad, al paso fuera de sí mismo y ver a través de 
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los ojos de una especie completamente diferente. Ese ha sido su pro- 
blema en particular desde el principio, Marika. Tenía la esperanza 
de que algún día lo comprendieras. Eres la más cercana en la que 
me he reflejado en un humano. 

Se da cuenta de algo sobre mi cara y se arrodilla a mi lado. Su 
dedo se presiona contra mi mejilla, y ruedan mis lágrimas por los 
nudillos. 

—Me voy, Marika. Debes saberlo. Mi conciencia se mantendrá 
por todo el tiempo a bordo de la nave nodriza, eternamente libre, 
eternamente a salvo de lo que pueda pasar aquí. Ese fue mi precio. 
Y estuvieron de acuerdo en pagarlo —sonríe. La sonrisa es una es- 
pecie a su padre querido—. ¿Estás satisfecha ahora? ¿Has contestado 
todas sus preguntas? 

—No —le susurro—. No me has dicho por qué. 

No me regaña por haberme acabado de decir por qué. Él sabe 
que no estoy preguntando por su motivo. 

—-Porque el universo no tiene límites, pero la vida los tiene. La 
vida es rara, Marika y, por lo tanto, valiosa; debe ser preservado. Si 
ellos pueden decir que tienen algo parecido a la fe humana, es eso. 
Toda la vida es digna de existir. La Tierra no es el primer planeta 
que han salvado. 

Lleva su mano hasta mis mejillas. 

—No quiero perderte —dice—. Las virtudes se han convertido 
en vicios, y te lo has dicho a ti misma: este vicio en particular, no 
sigue ninguna regla, ni siquiera las leyes. He cometido un pecado 
mortal, Marika, y no sólo me puedo absolver. 

Desliza la mano por debajo de mi cabeza y la levanta suavemente 
desde el suelo. Se arrodilla a mi lado, mi creador, mi padre, soste- 
niéndome la cabeza en sus manos. 

—Lo encontramos, Marika. La anomalía en la programación de 
Walker. La falla en el sistema no es una. 

—:¿Lo entiendes? Es importante que lo entiendas. La singulari- 


dad más allá del espacio y del tiempo, la constante indefinible que 
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sobrepasa todo entendimiento, que no tenían respuesta para ella, 
por lo que no dieron ninguna. ¿Cómo podrían? ¿Cómo podría el 
amor ser contenida en cualquier algoritmo? 

Sus ojos aún brillan, aunque ahora con lágrimas. 

—Ven conmigo, Marika. Vayamos juntos, a un lugar donde no 
hay más dolor, no hay más sufrimiento. Todo esto se habrá ido en 
un instante —agita la mano para indicar la base, el planeta, el pa- 
sado—. Ellos quitan de tu memoria lo que te preocupa. Vas a ser 
inmortal, siempre joven, por siempre libre. Ellos me darán eso. 
Concédeme darte esa gracia. 

Susurro: 

—Demasiado tarde. 

—:No! Este cuerpo roto, no es nada. Sin valor. No es demasiado 
tarde. 

—Es por ti —le digo. 

Detrás de él, Cassie Sullivan toma la decisión. Aprieta la pistola 


a la parte posterior de la cabeza de mi creador y aprieta el gatillo. 
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El arma cae de su mano. Se balancea sobre sus pies, la mirada fija 
en el cuerpo de Vosch y el semicírculo de la sangre que se expande 
lentamente por debajo de la cabeza, creando una burla obscena de 
un halo. Se ha encontrado con un momento con el que ha soñado 
durante mucho tiempo, pero no siente lo que pensó que sentiría. 


No es el momento de triunfo y venganza que pensaba que sería. Lo 
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que siente, no lo sé; su rostro es inexpresivo, su mirada se vuelve 
hacia dentro. 

—Evan se ha ido —dice con una voz muerta. 

—Lo sé —le digo—. Él es el que me ha hecho esto. 

Sus ojos se deslizan desde Vosch hacia mí. 

—¿Qué hizo? 

—Me rompió la espalda. No puedo mover mis piernas, Cassie.” 

Ella niega con la cabeza. Evan. Vosch. Yo. Demasiado para pro- 
cesar. 

—¿Qué pasó? —pregunto. 

Ella mira hacia el pasillo. 

—La sala eléctrica. Yo sabía exactamente dónde estaba. Y el có- 
digo de la puerta, yo también lo sabía —se vuelve hacia mí—. Sé 
prácticamente todo lo de esta base. 

Sus ojos están secos, pero está a punto de llorar; puedo oír en su 
voz, llena de asombro enfermo. 

—Yo lo maté, Hacha. Maté a Evan Walker. 

—No, Cassie. Lo que sea que me haya atacado no era humano. 
Creo Vosch borró su memoria, su memoria humana" 

—Lo sé —asiente—. Es lo último que escuchó antes de que lo 
tomara: «borrar al ser humano» —toma una bocanada de aire. Sus 
experiencias son de ella ahora. Comparte el horror de ese momento, 
el último momento de vida de Evan Walker. 

—¿Y estás seguro de que está muerto? —pregunto. 

Ella saluda con la mano sin poder hacer nada en el aire. 

—Muy muy segura —frunce el ceño—. Me dejaste atada a la 
silla de mierda. 

—Pensé que habría tiempo... 

—Bueno, no lo hubo. 

Los altavoces de arriba gritan. 

«LA ORDEN GENERAL CUATRO ESTÁ SIENDO RESCINDIDA. 
TODO EL PERSONAL ACTIVO DEBE DE PRESENTARSE INMEDIA'TA- 
MENTE A LAS ESTACIONES DE BATALLA...» 
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Puedo oír a los escuadrones que salen sus bunkers alrededor de 
la base. En cualquier momento el estruendo de las botas y el destello 
del acero y la lluvia de balas. Cassie ladea la cabeza como si ella tam- 
bién se puede oír con sus oídos sin contraste. Pero ella se ha mejo- 
rado en otro, más de manera profunda, de manera que sólo puedo 
pretender entender. 

—Me tengo que ir —dice. Ella no me está mirando. Es como si 
ni siquiera me hablara. Sólo puedo ver como se da un tirón el cu- 
chillo de la funda atada a mi muslo, los pasos a Vosch, aplana su 
mano contra el suelo y, con dos golpes duros, le corta su pulgar 
derecho. 

Lleva esa huella digital directo a su bolsillo. 

—No sería justo que te deje aquí, Marika. 

Ella desliza sus manos por debajo de los hombros y me arrastra 
a la puerta más cercana. 

—No, olvídate de mí, Cassie. He terminado. 

—Oh, cállate —murmura. Coloca el dedo en el teclado y me 
tira en la habitación. 

—¿Te estoy haciendo daño? 

—No. Nada me duele. 

Me apoya de pie contra la pared, frente a la puerta y presiona el 
arma en la mano. Niego con la cabeza. Esconde en esta sala, que 
tiene la pistola, que sólo retrasa lo inevitable. 

Sin embargo, hay otra manera: lo llevo en el bolsillo del pecho. 

Cuando llegue el momento y el tiempo vendrá, deseo que lo 
tengas. 

—:Fuera de aquí! —le digo. Mi tiempo ha llegado, pero no el de 
ella—. Si puedes salir del edificio, podrás alcanzar a salir del perí- 
metro... 

Ella niega con la cabeza, con impaciencia. 

—+Eso no es cierto, Marika —sus ojos se pierden y se centran de 


nuevo—. No es el momento. ¿Á cinco minutos de aquí? —asiente 
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como si alguien ha respondido a su pregunta—. Sí. Al final del pa- 
sillo. Alrededor de cinco minutos. 

—¿El final de la sala? 

— El Área 51. 

Ella se pone de pie. Firme sobre sus pies y ahora su boca firme- 
mente ajustada. 

—No lo entenderá. Va a estar enojado como el infierno, y tú vas 
a explicárselo. Vas a decirle lo que pasó y por qué, y vas a hacerte 
cargo de él, ¿entendido? Vas a mantenerlo a salvo y te asegurarás de 
que se bañe y lave los dientes y recorte sus uñas y lleve ropa interior 
limpia y aprenda a leer. Enséñale a ser paciente y a ser amable y 
confiar en todo el mundo. Incluso extraños. Especialmente los ex- 
traños. 

Hace una pausa. 

—Hay algo más. Oh sí. Hazle entender que no es al azar. Que 
no hay forma de que siete mil millones de átomos puedan fusionarse 
en una persona llamada Samuel Jackson Sullivan. ¿Qué más? ¡Oh! 
Que nadie está autorizado a llamarle Frijol nunca más por el resto 
de su vida. Realmente quiero que lo digas. Tan estúpido. 


——Prométemelo, Marika. Prométemelo. 
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S/ETE MIL MILLONES 


Somos la humanidad. 

Somos uno. 

Somos la chica con la espalda rota tumbados en una habitación 
vacía, esperando por el fin. 

Somos el hombre que ha caído a un medio kilómetro de distan- 
cia, y la única cosa que aún viven en nosotros no está vivo, pero un 
dispositivo alienígena que dirige todos los recursos a su alcance para 
salvar nuestro cuerpo tendido en la piedra fría, a una descarga en 
nuestro corazón que nos devuelve a la vida. No hay diferencia entre 
nosotros y el sistema. El sistema número es 12 de nosotros y somos 
el sistema 12. Si uno falla, el otro muere. 

Somos los prisioneros a bordo del helicóptero Black Hawk que 
rodea la base, mientras su combustible se agota, balanceándose so- 
bre un río ancho, el agua negra y rápida, y nuestras voces son sofo- 
cadas por el viento que ruge a través de la bodega abierta, y nuestras 
manos están amarradas; estamos unidos unos a otros en una cadena 
rota. 

Somos los reclutas posicionados en sus campos de batallas, los 
rescatados, los caídos, la cosecha reunieron en autobuses y se sepa- 
raron en grupos en los que nuestros cuerpos fueron endurecidos y 
nuestras almas vaciadas sólo para ser llenado de odio y esperanza, y 
nosotros sabemos cómo partimos con las bombas que se acercan 
junto con el amanecer y con ella la guerra, y esto es lo que hemos 
anhelado y temido, al final del invierno, al final de nosotros. Recor- 


damos a Navaja y el precio que pagó; Las siglas VQP talladas en su 
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cuerpo en su honor. Recordamos a los muertos, pero no podemos 
recordar nuestros propios nombres. 

Somos los perdidos, los solitarios, los que no se embarcan en esas 
naves resoplando por las carreteras, las calles de las ciudades vacías, 
las carreteras solitarias del país. Hemos cavado en el invierno y vi- 
mos los cielos y la confianza no es ajena. Los que no murieron de 
hambre o las infecciones simples o las fiebres amargas que no tenía- 
mos antibióticos para aliviarlas, por lo que hemos pasado. Nos do- 
blamos, pero no nos rompimos. 

Somos los cazadores solitarios diseñados por nuestros encarga- 
dos de conducir los supervivientes a los autobuses que limpian el 
campo y matan a los que se niegan. Somos especiales, estamos sepa- 
rados, somos Otros. Se nos ha despertado en una mentira tan con- 
vincente que no creemos que sería una locura. Ahora nuestro tra- 
bajo está hecho y vigilan los cielos, a la espera de una liberación que 
nunca llegará. 

Somos los siete mil millones que fueron sacrificados, nuestros 
cuerpos despojados hasta los huesos. Nosotros somos a los que dejan 
de lado, los descartados, nuestros nombres olvidados, nuestras caras 
perdidas al viento y la tierra y arena. Nadie se acordará de nosotros, 
nuestras huellas borradas, nuestros legados aniquilados, nuestros hi- 
jos y sus hijos y los hijos de sus hijos en la guerra unos contra otros 
hasta la última generación, con el fin del mundo. 

Somos la humanidad. Nuestro nombre es Casiopea. 

En nosotros, la rabia, el dolor en nosotros, en nosotros el miedo. 

En nosotros la fe, la esperanza, el amor. 

Somos el recipiente de diez mil personas. Los llevamos; los ha- 
cemos; los mantenemos. Nosotros llevamos su carga, y a través de 
nosotros, sus vidas son redimidas. 

Descansan en nosotros y nosotros en ellos. Nuestro corazón con- 
tiene a todos los demás. Un corazón, una vida, en el advenimiento 


del vuelo final de una Efímera. 
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CASSIE 


Los alienígenas son estúpidos. 

Diez mil años para desmenuzar, saber de nosotros hasta el úl- 
timo electrón, y todavía no lo consiguen. Ellos todavía no entien- 
den. 

Estúpidos. 

La cápsula se apoya en una elevación de tres escalones del suelo. 
En forma de huevo, concha de tortuga verde, del tamaño de un 
SUV grande, como un suburbano o un Escalade. La escotilla está 
cerrada, pero tengo la llave. Presiono la yema del pulgar cortada de 
Vosch contra el sensor redondo junto a la puerta y la compuerta se 
desliza silenciosamente abierta. Las luces parpadean dentro, ba- 
ñando el interior de un lavado de color verde iridiscente. En el in- 
terior, un solo asiento y otro panel táctil y eso es todo. Sin panel de 
instrumentos. No hay pequeños monitores. Nada más que la silla, 
la almohadilla, y una pequeña ventana por la que supongo que se 
puede decir adiós. 

Evan estaba equivocado y tenía razón. Se creyó todas sus menti- 
ras, sabía la única verdad que importa. La única verdad que impor- 
taba antes de venir, cuando llegaron, después sé que se fueron. 

No tenían ninguna respuesta para el amor. 

Pensaron que podían aplastarnos, quemar nuestros cerebros, re- 
emplazar el amor por su opuesto, no el odio, la indiferencia. Ellos 
pensaron que podían convertir a los hombres en tiburones. 

Pero no pudieron darse cuenta de una pequeña cosa. No tenían 
ninguna respuesta para ella porque no era responsable. Ni siquiera 
era una pregunta. 


El problema de ese maldito oso. 
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HACHA 


Después de que Cassie me esperara, se me cae la pistola. 

No lo necesito. Tengo un regalo de Vosch en el bolsillo. 

Soy el niño en el trigo. 

La bofetada de las botas sobre el pavimento, en suelos de hormi- 
gón pulido en bandas de metal, desde la pista de aterrizaje al centro 
de mando, el sonido de miles de pies corriendo como el crujir de las 
ratas detrás de los muros del antiguo hotel. 

Estoy rodeada. 

Le daré la última cosa que creo que tengo, para llegar a la cápsula 
verde en el bolsillo. Lo único que me queda. 

Mis dedos se clavan en el bolsillo de la chaqueta. 

El bolsillo de la chaqueta vacía. 

Acaricio mis otros bolsillos. No. Nada en los bolsillos. Son los 
bolsillos de Cassie: Me cambié de ropa con ella en el cobertizo de 
alimentación antes de entrar en el centro de mando. 

No tengo la cápsula verde. Cassie la tiene. 

La bofetada de las botas sobre el pavimento, en suelos de hormi- 
gón pulido en bandas de metal. Me empujo por la pared y me arras- 
tro hacia la puerta. 

No está lejos. Al otro lado de esta sala, a través de esa puerta, a 
unos pocos pies por el pasillo. Si puedo llegar a él antes de que lle- 
guen a este nivel, es posible que todavía tengan una oportunidad- 
que no lo harán, pero lo haré. 

Cassie lo hará. 

Puerta. Tiro del mango, vuela a medio abrir, a continuación, 
deslizo rápidamente entre el espacio para mantenerla abierta con mi 


cuerpo. Puedo verlo, el asesino sin rostro de siete mil millones que 
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debería haberme matado cuando tuvo la oportunidad (y tenía va- 
rias), pero no pudo. Él no podía, porque incluso él fue confundido 
por trayectoria impredecible del amor. 

Sala. Él todavía tiene que tener el dispositivo. Lo llevaba a don- 
dequiera que iba. Ligero y no más grande que un teléfono celular, 
rastreaba cada recluta implantado en la base. Y con un golpe del 
dedo pulgar, podía enviar una señal a los implantes, matando a cada 
uno de ellos. 

Vosch. Acostado sobre su estómago, le doy una mano, toma la 
parte posterior de su uniforme, y le doy vuelta. El cráter sangriento 
que era su cara se gira a la luz estéril del techo. Los escucho en las 
escaleras, botas blandas sobre el metal, que crecen con más fuerza. 
«¿Dónde está? Sácalo, hijo de puta». 

Bolsillo del pecho. Justo donde siempre lo mantuvo. Los enjam- 
bres en la pantalla de visualización con los puntos verdes, el valor de 
un grupo de tres escuadrones dirigiéndose directamente hacia mí. 
Resalto todos ellos, cada recluta en la base, más de cinco mil perso- 
nas, y el botón verde debajo de mi pulgar parpadea, y es por eso que 
no quería volver. Yo sabía lo que sucedería. Yo sabía: 

Voy a matar hasta perder la cuenta. Voy a matar hasta que el 
recuento no importe. 

Estoy mirando la pantalla iluminada con cinco mil luces pulsan- 
tes pequeñas, cada uno en una desafortunada víctima, cada uno es 
un ser humano. 

Diciéndome que no tienen otra opción. 

Diciéndome a mí misma que no soy su creación. No soy lo que 


me ha hecho ser. 
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20MB! 


Es nuestro decimoséptimo recorrido en todo el perímetro, o tal 
vez la decimoctavo; he perdido la cuenta, las luces de la base aérea 
resplandecen de nuevo bruscamente, y frente a mí, la sargento Veloz 
ladra en su auricular, 

—¿Estado? 

Hemos estado dando vueltas durante más de una hora y el com- 
bustible debe estar bajo. Vamos a tener que poner por escrito antes; 
la única pregunta es ¿dónde, dentro de la base o fuera? En este mo- 
mento nos estamos acercando al río otra vez. Espero que el piloto 
cambie de rumbo, nos llevan más de un terreno, pero ella no lo 
hace. 

Megan se encuentra bajo mi brazo, la cabeza metida debajo de 
la barbilla. Erijol presiona contra el otro brazo, observando la base 
de abajo. Su hermana está ahí en alguna parte. Posiblemente con 
vida, probablemente muerta. La restauración de las luces es una 
mala señal. 

Estamos sobre el río, manteniendo la base a nuestra izquierda, y 
yo podemos ver otros helicópteros dando vueltas sobre ella, tam- 
bién, esperando el visto bueno a la tierra. Sus focos cortan a través 
de la niebla del amanecer, pilares de un blanco brillante. Estamos 
sobre el río ahora, hinchada de un deshielo de primavera. 

Por encima de nosotros, el cielo se aclara en gris y las estrellas 
comienzan a desvanecerse. 

Eso es todo. Día Verde. El día en el que caen las bombas. Busco 
la nave nodriza, pero no puedo detectarlo con el cielo iluminado. 

Conversación con el suelo otra vez, la sargento se quita sus auri- 
culares. Sus ojos en la cara, la mano apoyada en la culata de su arma. 


Erijol se endurece a mi lado; él sabe lo que viene antes que yo; sus 
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manos agarran a su arnés, aunque no hay ningún lugar para correr 
y no hay donde esconderse. 

Las órdenes han cambiado. Ella saca su arma y la eleva a su ca- 
beza. 

Me tiro en frente de él. Por último, la circunferencia del círculo. 


Hora de pagar la deuda. 


CASSIE 


Por la puerta abierta detrás de mí, soldados inundan en la habita- 
ción. Rápidamente se extienden hombro con hombro, pared con 
pared, en dos filas, el más cercano de rodillas, dos docenas de rifles 
dirigidas a un objetivo único de pelo rizado, nariz torcida. Me 
vuelvo y los enfrento. Ellos no me conocen, pero yo los conozco. 
Reconozco todos y cada cara de los que han venido a matarme. 

Yo sé lo que recuerdan y lo que no pueden. Yo los llevo dentro 
de mí. Es como si estuviera a punto de ser asesinada por un mosaico 
humano de mí mismo. Hace que te preguntes: «¿Es asesinato? ¿O 
es suicidio?» 

«Cierro mis ojos. Lo siento, Sams. Lo intenté». 

Está conmigo ahora, mi hermano; lo siento. 


Y eso es bueno. Al menos cuando muera, no voy a estar solo. 
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HACHA 


La escalera cierra la puerta y golpean al pasillo, armas preparadas. 
Los dedos se aprietan en los factores desencadenantes. 

Demasiado tarde para ellos. 

Demasiado tarde para mí. 


Pulso el botón. 


20MB! 


Al otro lado del pasillo, los tirones sargento en su asiento; sus bellos 
ojos oscuros retroceden; su cráneo choca en contra del mamparo; y 
luego se desploma contra su arnés. Megan se atornilla en posición 
vertical con un grito de sorpresa. Cada recluta en la bodega ha se- 
guido el ejemplo de la sargento. 

Incluyendo el piloto. 

La nariz del piloto truena, azotando con fuerza hacia la derecha 
y chocando contra Frijol, que no está perdiendo en ningún mo- 
mento los estribos. El maldito chico se queda con todo antes de 
hacerlo. Yo juego un juego rápido, desesperado azotándome con 
Megan, luchando para liberarla primero. Frijol se adelanta desde su 
asiento, lo tomo de su manga y le doy un tirón a su pecho. Luego 
parece que suelto a Megan, pero no lo hago, me aferro de ella con 
una mano y a Erijol con el otro. 


—El río! —le grito a él. 
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Asiente. Es el más fresco de nosotros. Sus pequeños dedos vuelan 
sobre las hebillas para liberarme. 

Los barriles de helicóptero hacia el agua. 

—¡Sujétate de mí! —grito—. ¡No me sueltes! 

Estamos cayendo hacia los lados. El río es un muro negro sin 
rasgos corriendo hacia la escotilla abierta en el lado de Frijol. 

—¡UNO! 

Erijol cierra los ojos. 

—¡DOS! 

Megan grita. 

—¡ TRES! 

Giro sobre el asiento, un niño debajo de cada brazo, y suelto los 


pies hacia adelante, por la abertura. 


CASSIE 


Los soldados caen al suelo. Un segundo antes, están frente a mí, el 
próximo están en el suelo. Alguien frio sus cerebros. No estoy seguro 
de cómo, pero estoy bastante seguro de eso. 

Me aparto. He visto suficientes cuerpos para durar mis diez mil 
vidas, de mi madre ahogándose en su propia sangre a mi padre re- 
torciéndose sobre en la tierra, las de antes y las de después y los que 
están en el medio, mis muertos y sus muertos, nuestros muertos. 

Sí, he visto suficiente. 

Además, esos chicos que acaban de caer, están en mi interior 
también, en cierto modo. Es como ver desde arriba tu propio cadá- 


ver. Doce veces. 
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Doy un paso dentro de la cápsula. Me siento en la silla. Pongo 
el cinturón de seguridad, el engarce de las correas que cruzan el pe- 
cho. En mi mano, el pulgar de un hombre muerto. En mi bolsillo 
una cápsula verde con revestimiento de plástico. En mi cabeza diez 
mil voces que cantan de una manera extraña. Y en mi corazón, una 
quietud, un lugar tranquilo sin tocar por nada, más allá del espacio, 
sin límites de tiempo. 

«¿Cassie, es lo que quiere volar?» 

La píldora verde se cayó cuando había arrancado en mí el pro- 
grama de las maravillas, y yo lo recogió sin pensar en ello, sin si- 
quiera mirarlo. Entonces vi a Hacha tumbada en ese pasillo y re- 
cordé que habíamos intercambiado chaquetas. Ella había estado lle- 
vando la bomba todo el tiempo y no le dijo a nadie. Creo que sé por 
qué. La conozco tan bien como ella se conoce a sí misma. Incluso 
mejor, porque no pudo recordar que lo ha hecho. 

Presiono el pulgar cortado de Vosch contra el botón de inicio. 
La escotilla se cierra, el mecanismo de bloqueo zumba. El sistema 
de ventilación se inicia dentro; cepillos de aire frío contra mi mejilla. 

Los escalofríos de la cápsula. Siento la pesadez de mis manos. 


«Sí, papá, quiero volar». 


L0MB! 


Pierdo a los niños cuando nos encontramos en el agua. La fuerza 
de nuestro aterrizaje me los arrebata. El helicóptero cae en el río a 
varios cientos de metros de aguas arriba y la bola de fuego pinta la 
superficie de un color naranja oscuro. Veo a Megan en primer lugar, 


su rostro rompiendo la superficie lo suficiente como para permitir 
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que ella de grito de gorgoteo. Me agarro la muñeca y le doy un tirón 
hacia mí. 

— Capitán! —grita. 

«¿Eh?» 

—:Perdí el capitán! 

Ella tira contra mis piernas, llegando con la mano libre hacia el 
oso de peluche que hace girar perezosamente lejos de nosotros. «Oh 
Cristo. Ese maldito oso». 

Miro por encima de mi hombro. «Frijol, ¿dónde estás?» Enton- 
ces lo veo en la costa, mitad dentro, mitad afuera, arqueando la es- 
palda mientras se tose un chorro de agua del río. El chico es verda- 
deramente indestructible. 

—+Está bien, Megan. Sube a bordo; Voy por él». 

Se envuelve en mi espalda, rodeando sus brazos delgados alrede- 
dor de mi cuello y sus piernas de palo alrededor de mi torso. Me 
tiro hacia el oso. Gotcha. Es largo y debo nadar hasta la orilla, lo 
que no está tan lejos, pero el agua está helada y Megan en mi espalda 
me lleva hacia abajo. Me lleva hacia abajo. Esa es buena. 

Nos derrumbamos en la orilla al lado de Frijol. Nadie habla du- 
rante unos minutos. A continuación, lo hace Frijol. 

— ¿Zombi? 

— Alguien golpeó el interruptor de la matanza. Es lo único que 
tiene sentido, soldad. 

—Cabo —me corrige. Luego dice—, ¿Hacha? 

Asiento con la cabeza. 

—Hacha. 

Lo proceso por un segundo. Luego, con la voz temblando por- 
que tiene miedo pregunta: 


— ¿Cassie? 


336 


CASSIE 


La mano de Dios se cierra de golpe a medida en que la vaina 
explota el eje de lanzamiento, un puño masivo aplana mi cuerpo en 
la silla, y luego el puño se cierra alrededor de mí, apretándome. Los 
muy listillos han lanzado una roca sobre mi pecho y se me complica 
respirar. No han reconocido a alguien por mi comodidad y seguri- 
dad, se han apagado todas las luces (ni siquiera puedo ver el resplan- 
dor verde misterioso que parecía venir de todas partes y en nin- 
guna). O eso, o mis ojos se han empujado a la parte posterior del 


cráneo. 
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«No Frijol. Probablemente no lo hizo». Antes de que pueda decir 
las palabras, Megan golpea el pecho y apunta hacia la base. Una bola 
brillante de luz verde dispara sobre los árboles en el cielo de color 
rosa. La imagen residual persiste en nuestros ojos mucho tiempo 
después de que se ha perdido en la atmósfera. 

—:Es una estrella fugaz! —dice. 

Niego con la cabeza. 

—Dirección incorrecta. 


Creo que, al final, yo estaba equivocado. 
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CASSIE 


Hay una sensación de ser aplastada lentamente hasta la muerte en 
la oscuridad total durante varios minutos. En otras palabras, «siem- 
pre». De acuerdo, «siempre» es una palabra. 

Una palabra que tiramos por ahí como que incluso pueden to- 
marse de él, al igual que «siempre» es algo que la mente humana 
puede comprender. 

Las correas a través de mi pecho se sueltan. La roca de dos tone- 
ladas se disuelve. Tomo un enorme suspiro tembloroso y abro los 
ojos. La vaina tiene la luz verde y nunca se ha ido (sin oscuridad); 
siempre odié el verde-Otro, no es mi color favorito en lo absoluto. 
Miro por la ventana y jadeo. 

«Hola, Tierra». 

Así es como Dios te ve, azul contra el más torpe negro espumoso. 
No es de extrañar que lo hiciera. No es de extrañar que hizo el sol y 
las estrellas para que pudieran verte. 

«Hermoso» es otra palabra. Tiramos muy casual, vaciando el re- 
cipiente por encima de todo, desde coches, al esmalte de uñas, hasta 
que la palabra se derrumbó bajo el peso de toda la banalidad. Pero 
el mundo es hermoso. Espero que nunca se olviden de eso. El 
mundo es hermoso. 

Una gota de agua sale desde mis ojos. De libre flotación, la lá- 
egrima más extraña que me he limpiado desde mi mejilla. 

«Nunca se olvides, Sams. El amor es para siempre. Si no lo fuera, 
no sería amor. El mundo es hermoso. Si no lo fuera, no sería el 
mundo». 

¿Lo más salvaje sobre sostener los recuerdos de mi hermano den- 
tro de mí? Al ver a mí mismo a través de sus ojos, yo escuchando 
con sus oídos, navegando el mar Cassiopean en tres dimensiones, la 


forma en que experimenta prácticamente todo, excepto la única 
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cosa que se supone que debemos entender, la mejor: nosotros mis- 
mos. Para Sam, está el conjunto de colores y olores y sensaciones 
que componen a Cassie, y que no es Cassie, Cassie de Ben. O Cassie 
de Marika o Cassie de Evan o incluso Cassie de Cassie; ella perte- 
nece a Sam y sólo a Sam. 

Los rollos de la vaina, la gema brillante azul se desliza a la vista, 
y por última vez en mi vida temo, como si hubiera caído del borde 
del mundo, lo que supongo que en un sentido que tengo. Instinti- 
vamente, echo mano a la Tierra desaparecido; yemas de los dedos 
chocan contra la ventana. 

«Adiós». 

Oh, estoy demasiado lejos. Y demasiado cerca. No lo estoy, es- 
cucho un hilo de voz rascarse en el desierto, «sola, sola, sola, Cassie, 
estás sola». Y estoy mirando a través de los ojos de Evan a la chica 
con el oso de peluche indispensable y el inútil M16, acurrucada en 
su saco de dormir en medio del bosque, pensando que es la última 
persona en la Tierra. La observo noche tras noche y paso por sus 
cosas mientras ella está lejos, en los árboles. Por lo que estoy siendo 
un bastardo, tocando sus cosas y leyendo sus diarios, «¿por qué no 
puedo simplemente matarla ya?» 

«Así me llamo. Cassie de Cassiopeia. Sola como las estrellas y 
solitaria como las estrellas». 

Ahora me descubro en él y yo no soy la persona que esperaba 
encontrar. La afiladora Cassie en la oscuridad, con el brillo de un 
billón de soles. Él está tan desconcertado por esto como yo, como 
la humanidad, como lo están los Otros. Él no puede decir por qué. 
No hay razón, no hay explicación ordenada. Es imposible entender 
e imposiblemente e irrelevante, como preguntar por qué existe algo 
en el primer lugar. 

Él tenía la respuesta, de acuerdo. Simplemente no era la res- 


puesta que estaba buscando. 
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«Lo siento, Evan; Estaba equivocada. No era la idea de mí que 
amabas, ahora lo sé». Las estrellas fuera de la ventana de desvane- 
ciéndose, superado por ese brillo verde nauseabundo, y después de 
un minuto, el casco de la nave nodriza se desliza a la vista. 

«Oh, perra». Durante un año, me has revuelto las tripas. Te he 
visto, lleno de odio y miedo, y ahora aquí estamos, los dos de noso- 
tros, los Otros y la humanidad». 

«Así me llamo. No Cassie de Cassandra. O Cassie de Cassidy. Y 
no es Cassie de Cassiopeia. Ya no. Estoy ahora en ella». 

Soy todos ellos, Evan y Ben y Marika y Megan y Sam. Soy 
Dumbo y Bizcocho y Tacita. Soy todos a los que vaciaron, los que 
estaban corruptos, los que descartaron, los miles que pensaba que 
habían muerto, pero viven en mí. 

Pero soy aún más que esto. Soy todos aquellos que recuerdan, 
los que amaban, todos los que conocían, y todo el mundo de los que 
se enteraron. ¿Cuántos están contenidos en mí? Es como contar las 
estrellas. Vamos, como los números de los granos de arena. Esa soy 


yo. 
Soy la humanidad. 


L0MB! 


Pasamos a la protección de los árboles. Si sucede lo que realmente 
sospecho, alguien dentro de la base ha liquidado todos los demás, 
no hay mucho riesgo de llevarse conmigo, pero hay un cierto riesgo, 
y alguien que debe saber que me dijo una vez, que es todo sobre el 
riesgo. 


Erijol está furioso. Megan parece aliviada. 
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—¿Quién va a verla si no vienes conmigo? —le pregunto. 

—¡No me importa! 

—Bueno, uno de nosotros lo hará. Y esa persona pasará a ser la 
responsable. 
Por el bosque y en el límite de la tierra de nadie que rodea el perí- 
metro de la base, hacia la entrada más cercana y la torre de vigilancia 
al lado de él. No tengo ningún arma, significa que no puedo defen- 
derme. Un blanco fácil. Sin embargo, no hay opción. Yo sigo cami- 
nando. 

Estoy empapado hasta los huesos, y la temperatura está en unos 
siete grados, pero no tengo frío. Me siento genial; incluso mi pierna 


no me duele. 


CASIOPEA 


La brillante luz verde de la nave invade desde la ventana, tapando 
las estrellas. Es todo lo que puedo ver ahora, y la luz del sol desen- 
cadena su superficie sin rasgos distintivos. ¿Qué tan grande dijeron 
que era? Veinticinco kilómetros de punta a punta, más o menos del 
tamaño de Manhattan. Estoy viendo sólo una pequeña porción de 
un todo enorme. Mi corazón late. Mi respiración se acorta, la ex- 
plosión de mi boca sale blanca en turbulencias. Hace mucho frío 
aquí. No recuerdo haber sentido tanto frío. 

Con dedos temblorosos, meto la mano en el bolsillo y saco al 


descubierto la cápsula. Se desliza de mis manos y gira como un se- 
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ñuelo a través del agua hacia la parte superior de la cápsula. La re- 
cojo después de un par de intentos, cerrando el puño con fuerza 
alrededor de ella. 

Maldita sea, tengo frío. Mis castañetean los dientes. No puedo 
seguir estando en mis pensamientos. ¿Qué más? ¿Hay algo más? 
¿Qué he dejado de hacer? No hay mucho (soy más que la suma de 
mi propia experiencia ahora). Tengo diez mil veces mi parte justa. 

Porque esta es la cosa: verte a ti mismo a través de los ojos del 
otro que desplaza el centro de gravedad. No cambia la forma en que 
te miras. Cambia la forma de ver el mundo. No lo hace. Es tu todo. 

«Yo no te odio más —le digo a la nave nodriza—. Y ya no tengo 
miedo nunca más. Ya no odio nada. No le tengo miedo a nada». 

En el centro, justo en el medio de mi punto de vista, un agujero 
negro crece, me recordaba a una boca abriendo lentamente. Estoy 
de acuerdo con ello. 

Deslizo la cápsula entre mis labios. 

«No, la respuesta no es el odio». 

El agujero negro se expande. Estoy cayendo en un pozo sin luz, 
un vacío, el universo antes de que el universo fuera el universo. 

«Y la respuesta no es miedo». 

En algún lugar en el vientre de la nave nodriza, miles de bombas 
de veinte veces el tamaño de la que está en mi boca están rodando 
hacia las bahías de las rampas de deslizamiento Espero que todavía 
estén allí. Espero que no hayan empezado a caer. Espero estar a 
tiempo. 

La cápsula cruza el umbral hacia la nave nodriza y tira para de- 
tenerse. Hay una ventana de esmerilado terminado, pero no hay luz 
exterior; brillaba a la luz del hielo. La escotilla detrás de mí silba. 
Tengo que esperar hasta que se abra. Entonces debo levantarme de 
la silla. Entonces debo dar vuelta y enfrentar lo que me espera ahí 
fuera. 

«Estamos aquí, y luego desaparecemos —me dijo—, y lo impor- 


tante no es el tiempo que pasemos aquí». 
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No hay ningún lazo nosotros, no hay lugar donde empiece y él 
termine. 

No hay ningún lazo entre eso. Estoy entrelazada con todo, desde 
las efímeras a la estrella más lejana. No tengo límites, soy infinita, y 
me abro a la creación como una flor a la lluvia. 

Ya no tengo más frío. Los brazos de los siete mil millones me 
envuelven. 

Me levanto. 

«Ahora me acuesto a dormir...» 

Me baso en lo profundo de mi último aliento. 

«Cuando en la luz de la mañana me despierte...» 

Muerdo duro. El sello salta. 

«Enséñame a tomar el camino del amor». 


Me sumerjo en el momento, y respiro. 


L0MB! 


He llegado al camino de grava que bordea la valla de seguridad 
cuando el sol rompe el horizonte, no, no el sol, no puede ser, a me- 
nos de que el sol decidió aumentar en el norte y ha intercambiado 
sus reservas de oro por el verde. Giro a mi derecha y veo las estrellas 
guiñando una por una, borradas por una explosión masiva de la luz 
en el borde del horizonte del norte, una explosión en la atmósfera 
superior que lava sobre el paisaje en una inundación de cegamiento 
verde. 

Mi primer pensamiento es para los niños. No sé qué diablos está 


pasando y no he visto el proyectil a toda velocidad desde la base 
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hasta la enorme llamarada al norte. No se me ocurrió que, por pri- 
mera vez en mucho tiempo, algo pudo haber estado realmente a 
nuestro favor. Honestamente, cuando vi la luz, pensé que el bom- 
bardeo había comenzado y que estaba presenciando la primera 
bomba de la destrucción de todas las ciudades en la Tierra. La idea 
de que la nave nodriza en realidad podría desaparecer ni siquiera me 
pasó por el radar. ¿Cómo no podía haberse ido? Esa nave estaba 
instalada como la lluvia. 

No me muevo, tratando de decidir si continúa o regresará de 
nuevo. Sin embargo, se desvanece la luz verde, el cielo se ilumina de 
color de rosa de nuevo, y no hay niños aterrorizados estallando 
desde el bosque para pedir rescate. Decido mantener mi partida. 
Tengo fe en Frijol. El sabrá quedarse aquí hasta que regrese. 

Diez minutos dentro de la base y me encuentro al principio lleno 
de muchos cuerpos. El lugar es una tumba. Camino a través de cam- 
pos de los muertos. Se encuentran en pilas, grupos de seis a diez, sus 
cuerpos contorsionados en retratos de agonía silenciosa. Me de- 
tengo a examinar cada pila espantosa, en busca de dos caras conoci- 
das; no voy a correr, aunque la voz en mi cabeza grite a cada mo- 
mento «corre, corre». Y en el fondo de mi mente estoy recordando 
lo que sucedió en Campo Asilo, como Vosch estaba dispuesto a sa- 
crificar a todos sus reclutas con tal de salvarlos. 

Hacha no pudo haber hecho esto, puede ser el resultado de la 
última opción de Vosch. 

Me toma horas para llegar al último nivel, del fondo de este pozo 
de la muerte 

Apenas levanta la cabeza cuando abro la puerta de la escalera. 
pude haber gritado su nombre; No recuerdo. 

Asimismo, no recuerdo cuando pasé por el cuerpo de Vosch, 
pero tuve que hacerlo: estaba en mi camino. Mi bota golpea el in- 
terruptor de la matanza tumbado a su lado. Se mueve rápidamente 


a través del suelo. 
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—Walker... —jadea, señalando por encima del hombro por el 
largo pasillo—. Creo que es él. 

Niego con la cabeza. ¿Está herida y sigue imaginando que me 
preocupo por él a cada momento? Toco su hombro. Su cabello os- 
curo cepilla el dorso de la mano. Sus ojos brillan. Su brillo va todo 
el camino hacia abajo. 

—Me encontraste —dice. 

Me arrodillo a su lado. Tomo su mano. 

—Te encontré. 

—-Mi espalda está rota —dice ella—. No puedo caminar.” 

Deslizo mis brazos por debajo de ella. 


—Y 0 te llevaré. 
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BEN 


En la tarde, la luz del atardecer pule las ventanas polvorientas del 
hipermercado de un oro brillante. En el interior, la luz se ha desva- 
necido a gris. Tenemos menos de una hora para vencer a la oscuri- 
dad de nuevo en la casa. El día puede pertenecernos, pero la noche 
pertenece a los coyotes y las manadas de perros salvajes que deam- 
bulan por las orillas de Colorado y deambulan por las afueras de 
Marble Falls. Estoy bien armado, no tengo amor por los coyotes, 
pero no me gusta dispararles a los perros. Los mayores eran mascota 
de alguien una vez; se siente como renunciar a toda esperanza de 
redención. 

Y no son sólo los perros y coyotes. Un par de semanas después 
de que cruzamos la frontera de Texas, de vuelta a finales de verano, 
Marika en un zoológico un poco grande a unos pocos kilómetros 
río arriba, una leona y sus dos cachorros. Desde entonces, Sam ha 
estado deseando ir a un safari. Él quiere capturar y domesticar a un 
elefante para que pueda montarlo como Aladino. O coger un mono 
para domesticarlo. No es exigente. 

—Hey, Sam —lo llamo por el pasillo. Él se alejó de nuevo en 
busca de un tesoro. En los últimos tiempos han sido los LEGOS. 
Antes de que se tratara de los registros de Lincoln. Ha desarrollado 
un amor por la construcción de cosas. Ha hecho una fortaleza, una 
casa del árbol, y comenzó en un búnker subterráneo en el patio tra- 
sero. 

—¿Qué? —gGrita detrás de la sección de juguetes. 

—Se está haciendo tarde. Tenemos que tomar una decisión 
aquí. 

—;¡Te dije que no me importa! ¡T'ú decides! —algo falla en un 


estante y maldice en voz alta. 
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—Hey, ¿Qué te dije acerca de eso? —lo llamo—. Cuida tu ma- 
nera de hablar. 

—Que se joda, que se josa, mierda, mierda. 

Suspiro. 

—Vamos, Sam, tenemos que transportar esta cosa de nuevo tres 
millas desde este punto, y prefiero no hacerlo en la oscuridad. 

—Estoy ocupado. 

Me vuelvo hacia la pantalla. Pues bien, los pedidos son inútiles. 
Eso deja a cualquiera de los tres, cuatro o cinco metros. Las decenas 
son demasiado altas para el techo. Cualquiera de los tres o cuatro, 
entonces. Un niño de seis sería más fácil de transportar, pero se ve 
como basura. El calor de Texas ha hecho un número en él. Las agu- 
jas dobladas y, grandes espacios vacíos suaves en algunos lugares en 
los que se cayeron. Los cuatro no se ven mucho mejor, pero no son 
tan escuálidos. Sin embargo ¡cuatro malditos metros! Tal vez su al- 
macén tiene otros nuevos en cajas. 

Todavía estoy debatiendo conmigo mismo cuando escucho un 
tono demasiado familiar, y un sonido demasiado repugnante: una 
bala en la cámara de trasiego de una pistola. 

—¡No te muevas! —grita Sam—. ¡Déjame ver tus manos! ¡Las 
manos! 

Saco mi propia arma y la voy por el pasillo tan rápido como mi 
pierna lastimada me lo permite, me deslizo sobre la alfombra de ex- 
crementos de ratas y salto sobre las cajas caídas de estanterías, rotas 
y abiertas, hasta llegar a la sección de juguetes y el niño que tiene 
un apuntando con la pistola a un hombre. 

Mi edad. Fatigado. Un ocular de la quinta ola cuelga alrededor 
de su cuello escuálido. Está apoyado contra la pared del fondo de- 
bajo de los juegos de mesa, un brazo presionando contra su estó- 
mago, y el otro en la parte superior de la cabeza. Mi corazón se ra- 
lentiza un poco. No pensé que se trataba de un Silenciador (Marika 
mató a la asignada de Marble Falls meses atrás, pero nunca se puede 


estar seguro). 
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¡El otro brazo! —le grita Sam. 

—+Estoy desarmado... —el chico queda sin aliento en un acento 
profundo de Texas. 

Sam me dice, 

—Búscalo, Zombi. 

— ¿Dónde está tu equipo? —Pregunto. Tengo una visión siendo 
emboscados. 

—No hay escuadrón. Solo yo. 

—+Estás herido —digo. Puedo ver la sangre, sobre todo seca, 
pero algunos frescos, en la pechera—. ¿Qué pasó? 

Sacude la cabeza y tose. Un sonajero en su pecho. Neumonía, 
tal vez. 

—Un francotirador —se las arregla después de recuperar el 
aliento. 

—¿Dónde? ¿Aquí, en Marble Falls o...? 

El brazo presionado contra su estómago se mueve. Siento a Sam 
tensarse a mi lado y me acerqué y le puse la mano sobre el cañón de 
su Beretta. 

—+Espera —me quejo. 

—Y o no estoy diciendo nada, infestado pedazo de mierda. 

—Bueno. Entonces, te voy a decir: no estamos infestados. Nadie 
lo está —estoy perdiendo mi aliento. Que bien podría decirle que 
en realidad está en vuelto en un sueño totalmente extraño—. Espera 
un segundo. 

Tiro de Sam al extremo opuesto del pasillo y susurro: 

—+Este es un problema. 

Mueve la cabeza con vehemencia. 

—No, no lo es. Tenemos que matarlo. 

—Nadie está matando a nadie, Sam. Eso se acabó. 

—No podemos salir de aquí, zombi. ¿Y si está mintiendo acerca 
de su equipo? ¿Y si él está fingiendo estar herido? Tenemos que ma- 


tarlo antes de que nos mate. 
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Su cara se volvió hacia mí, con los ojos brillando en la luz ago- 
nizante, que brilla con el odio y el miedo. Matarlo antes de que nos 
mate. Á veces, no muy a menudo, pero a veces, me pregunto por 
qué Cassie murió. El tigre está liberado de su jaula y no hay cómo 
capturarlo. ¿Cómo podemos reconstruir lo que se ha perdido? En 
una tienda de conveniencia abandonada, una chica aterrorizada 
acribilla a un hombre inocente porque su confianza se ha roto. No 
hay otra manera de estar seguro, no hay otra opción para estar se- 
guro. 

«Estás a salvo aquí. Perfectamente seguro». Esa frase aún me per- 
sigue. Me persigue, ya que siempre ha sido una mentira. Era una 
mentira antes de que vinieran y sigue siendo una mentira. Nunca se 
está perfectamente seguro. Ningún ser humano en la Tierra está a 
salvo nunca más. Vivir es correr el riesgo de su vida, su corazón, 
todo. De lo contrario, no eres más que un cadáver andante. Eres un 
zombi. 

—Él no es diferente a nosotros, Sam —le digo—. Nada de esto 
va a terminar hasta que alguien decida dejar las armas. 

Sin embargo, no intento quitarle el arma. Debe ser su decisión. 

—Zombi... 

—¿Qué te dije acerca de eso? Mi nombre es Ben. 

Sam baja la pistola. 

En el mismo momento, en el otro extremo del pasillo, se pierde 
otra batalla en silencio. El soldado ha mentido; estaba armado, y 
usó el tiempo que le quedaba para poner la pistola en su cabeza y 


aprieta el gatillo. 
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MARINA 


Primero le dije que era una idea tonta. Entonces, cuando insis- 
tió, le dije que esperara hasta mañana. Era media tarde y la tienda 
estaba a tres kilómetros de distancia. No tiene tiempo para volver 
antes de que oscurezca. Se fue de todos modos. 

—Navidad es mañana —me recordó Ben—. Hemos perdido la 
última Navidad y esa fue la última Navidad que quiero perder. 

—-¿Cuál es el problema de la Navidad? —le pregunté. 

—Todo —y sonrió, como si eso tuviera algún poder sobre mí. 

—No lleves a Sam. 

—Sam es la razón por la que voy —miró por encima del hombro 
a Megan jugando junto a la chimenea—. Y ella —luego agregó—: 
Y por Cassie. Por encima de todo. 

Él prometió que regresaría pronto. Yo los miraba desde el porche 
que daba al río mientras se dirigían hacia el puente, Sam tirando del 
carro vacío, Ben intentando no recargarse en su pierna mala, y el sol 
abatiendo sus sombras, una larga y una corta, como las manecillas 
de un reloj. 

El llanto vino con la oscuridad. Siempre fue así. Me senté en la 
mecedora, sosteniéndola en mi regazo. La acababa de alimentar, así 
que sabía que no tenía hambre. La tomé por la mejilla y suavemente 
entré en ella, descifrando su necesidad. Ben. Ella quería a Ben. 

—No te preocupes —le dije—. Él va a volver. Lo prometió. 

¿Por qué tiene que recorrer todo ese camino a la tienda? Tenía 
que haber docenas de casas en este lado del río con árboles de Na- 
vidad en sus áticos. Pero no, él quería un «nuevo», árbol y tuvo que 


ser artificial. «Nada por qué morir», había insistido. 
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Recorrí la manta un poco más apretada alrededor de ella. La no- 
che estaba nublada y el viento era frío en el río. La luz de la chime- 
nea fluía a través de las ventanas detrás de mí y estaba brillando 
sobre las tablas. 

Evan Walker salió al porche y apoyó su rifle contra la barandilla. 
Sus ojos siguieron de las minas en la oscuridad, a través del río, ex- 
plorando el puente y los edificios del otro lado. 

—¿ Todavía no apoya? —preguntó. 

—No. 

Me miró y sonrió. 

— Van a venir. 

Los vio primero, se acercaban en el puente, tirando del carrito 
rojo con su carga verde detrás de ellos. Sonrió. 

—Parece como si fueran a limpiar la suciedad. 

Se echó al hombro el arma y volvió a entrar. El viento cambió. 
Podía oler la pólvora. «Maldita sea, Ben». Cuando se le ocurrió la 
caminata, con una sonrisa de oreja a oreja como un cazador triun- 
fante arrastrando la matanza de regreso a la cueva, que tenía ganas 
de darle una bofetada en la cara. Un riesgo estúpido por un maldito 
árbol de Navidad de plástico. 

Me puse de pie. Vio la expresión de mi cara y se detuvo. Sam 
flotaba detrás de él, como si estuviera tratando de ocultarse. 

—¿Qué? —preguntó Ben. 

—¿Quién disparó su arma y por qué? 

—:¿Lo has oído o lo hueles? —suspiró—. Á veces realmente odio 
el Sistema número 12. 

—Respuesta directa, Parish. 

—Amo cuando me llamas Parish. ¿Alguna vez te lo dije? Muy 
sexy —Me besa, y luego dice—: No fuimos nosotros, y el resto es 
una historia muy larga. Vamos adentro. Hace mucho frío aquí 
fuera. 


—No hace frío. 


—Bueno, hace frío. Vamos, Sullivan ¡vamos a la fiesta! 
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Los seguí en la casa. Megan se levantó de sus muñecas y gritaba 
de alegría. Ese árbol de plástico había tocado algo profundo. Walker 
salió de la cocina para ayudar a armarlo. Me puse de pie junto a la 
puerta, mantengo al bebé en la cadera mientras ella gritó. Ben final- 
mente se dio cuenta y abandonó el árbol para tomarla desde mis 
brazos. 

—Qué pasa, pequeña Efímera, ¿eh? ¿Qué pasa? 

Metió su nariz entre sus pequeños dedos, y Ben se rio. Siempre 
se ríe cuando ella le daba un manotazo o hizo algo que no debe ser 
alentado, como exigiéndole que tendrá lugar cada segundo que vi- 
gilia. Desde el momento en que nació, ella había envuelto su nariz 
con sus pequeños dedos. 

En el otro lado de la habitación, Evan Walker dio un respingo. 
«Efímera». Una palabra que resonó, una palabra que no sería más 
que una palabra. A veces me preguntaba si debimos haberlo dejado 
en Canadá, si haberle devuelto sus recuerdos no era una particular 
crueldad, un tipo de tortura psicológica. Sin embargo, las alternati- 
vas eran impensables: Matarlo, o no devolverle todo, dejándole ab- 
solutamente una cáscara humana. Ambas posibilidades eran sin do- 
lor; optamos por el dolor. 

El dolor es necesario. El dolor es la vida. Sin dolor, no puede 
haber alegría. Cassie Sullivan me enseñó eso. 

El llanto se encendió. Incluso Ben, con todos sus poderes espe- 
ciales Parish, no podía calmarla. 

—¿Qué pasa? —me preguntó, como si supiera. 

Tomé una puñalada, de todos modos. 

—Te fuiste. Rompió su rutina. Odia que te vayas. 

Igual que su tocaya: llorando, golpeando, exigiendo, necesi- 
tando. Tal vez hay algo en la idea de la reencarnación. Inquieta, 
nunca satisfecha, se enfurece rápido, terca, e implacablemente cu- 
riosa. Cassie lo dijo. Se había etiquetado hace mucho tiempo. «Soy 


la humanidad». 
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Sam se desmarcaba por el pasillo hasta su dormitorio. Supuse 
que no podía soportar más los lamentos. Estaba equivocado. Volvió 
con algo detrás de su espalda. 

—Iba a esperar hasta mañana, pero... —se encogió de hombros. 

Oso había visto días mejores. Le hacía falta una oreja, a su piel 
se le había ido el marrón hasta un gris con manchas, parches y par- 
ches y más parches, y también, con más suturas que el monstruo de 
Frankenstein. En mal estado, golpeado, pero todavía dando vueltas. 
Aún aquí. 

Ben tomó el oso y lo hizo bailar para Cassie. Los brazos de oso 
se elevaron y se agitaban. Las piernas del oso eran irregulares, una 
más corta y retorcida y giraban. La bebé lloró por un par de minutos 
más, se aferró a la rabia y el malestar hasta que se deslizó a través de 
sus dedos, tan insustancial como el viento. Tomó el juguete. 
«Dame, dame, quiero, quiero». 

—Bueno, ¿qué sabes? —dijo Ben. me miró, y su sonrisa era tan 
genuina, sin cálculos, sin vanidad, deseando nada más que expre- 
sarse del todo, no podía me podía ayudar y realmente no quería. 


Sonrel. 


EVAN WALKER 


Cada noche desde el atardecer hasta el amanecer vigilaba desde el 
porche que daba al río. Media hora más tarde, abandonó el porche 
para patrullar la cuadra. Luego de vuelta al porche para vigilar mien- 
tras los demás dormían. Su sueño era raro, por lo general una o dos 
horas por la tarde, y después siempre se despertaba sacudiéndose, 


desorientado, lleno de pánico, como un hombre que se ahoga al 
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romper la superficie del agua que lo llevaría hacia abajo, el medio 
remordimientos que lo mataría. 

Sí tenía sueños, que no podía recordar. 

Solo en la oscuridad, despierto mientras los demás dormían, se 
sintió más en paz. Suponía que estaba en su naturaleza, llega de su 
padre y el padre de su padre, los agricultores que tendían la tierra y 
cuidaban su ganado. Criadoras, guardianes, los centinelas a la cose- 
cha. Que iba a ser la herencia de Evan Walker. En lugar de ello, se 
convirtió en todo lo contrario. El cazador en silencio en el bosque. 
El asesino mortal acechando a sus presas humanas. ¿Cuántas mató 
antes de encontrar su escondite en el bosque en la tarde de otoño? 
No podía recordar. No sintió la absolución al saber que había sido 
utilizado, no hay redención en la comprensión, era tan víctima 
como la gente que mató, desde una distancia, siempre desde una 
distancia. El perdón no nace desde la inocencia o ignorancia. El 
perdón nace del amor. 

En la madrugada, dejó el porche y entró a su habitación. había 
llegado el momento. Se había quedado aquí demasiado tiempo. Él 
estaba metiendo una camisa extra en la bolsa de la chaqueta de la 
bolera de lona que había tomado de la casa de Grace que Cassie 
había odiado tanto, cuando Ben apareció en la puerta, sin camisa, 
con cara de sueño, y barba desaliñada. 

—Te vas —dijo. 

—Me voy. 

—Marika dijo que lo haría. Yo no le creo. 

—<¿Por qué no? 

Ben se encogió de hombros. 

—+Ella no siempre está en lo correcto. La mitad del uno por 
ciento del tiempo, ella es sólo está en lo cierto —se frotó los ojos y 
bostezó—. Y que no vas a volver —Ben continuó —Nunca. ¿Está 
en lo cierto, también? ” 

Evan asintió. 

—SÍ. 

q 7 


—Bien —Ben apartó la mirada, rascarse el hombro lenta- 
mente—. ¿A dónde vas? 

—A buscar luces en la oscuridad. 

—Luces —se hizo un eco de Ben—. Como, ¿las luces literales, 
Ol 

—Me refiero a las bases. Recintos militares. La más cercana está 
aproximadamente cien millas de distancia. Voy a empezar por ahí." 

—¿Y por qué lo harás? 

—Porque he sido mejorado para hacerlo. 

—¿Vas a hacer estallar todas las bases militares en América del 
Norte? 

— América del Sur, también, si vivo tanto tiempo. 

—Eso es ambicioso. 

—Dudo que voy a estar trabajando solo. 

Ben tomó un momento para pensar. 

—Los silenciadores. 

—:¿A dónde más irían? Ellos saben dónde están sus enemigos. 
Saben que cada base tiene un arsenal de municiones extraterrestres 
como un campamento de refugio. Creen que no hay opción ahora 
que han muerto por haber hecho estallar las bases de la quinta ola 
junto con la nave nodriza. Bueno, yo creo que eso es lo que creen. 
Es lo que yo creo que aún pensaría. Ya veremos. 

Se echó al hombro la bolsa de lona y se dirigió a la puerta. Ben 
bloquea el camino. Su cara estaba roja de ira. 

—Estamos hablando de asesinar a miles de personas inocentes. 

—¿Qué sugieres que haga, Ben? 

—Quédate aquí. Ayúdanos. (nosotros) —tomó una respiración 
profunda. Esto fue algo difícil de decidir—. Te necesitamos. 

—¿Para qué? Puedes tomar la guardia nocturna y cuidar el jardín 
y salir de cacería. 

—Maldita sea, Walker, qué es esto, ¿eh? —Ben explotó en fu- 


ria—. "¿Qué es esto en realidad? ¿Se trata de poner fin a una guerra 
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o tomar venganza? Puedes hacer estallar la mitad del mundo y no 
vas a hacer lo correcto, no va a traerla de vuelta. 

Evan se mantuvo en calma. Había oído todos los argumentos, 
muchas veces. Había luchado estas batallas durante meses, solo, en 
el tumulto tranquilo de su corazón. 

—Dos serán salvados por cada uno que mate. Esa es la matemá- 
tica. ¿Cuál es la alternativa? Quédate aquí hasta que alojarnos en 
esta casa sea demasiado peligroso, después, nos vamos a otro lugar, 
y luego a otro, y a otro, escondiéndonos, corriendo, usando los do- 
nes que me dieron para mantenerme con vida, ¿para qué? Cassie no 
murió para que «yo» pudiera vivir. Ella murió por algo mucho más 
grande que eso. 

Ben estaba sacudiendo la cabeza. 

—Bien, entonces ¿qué tal si te mato ahora y ahorramos decenas 
de miles de vidas? ¿Cómo trabajan esas matemáticas para ti? 

—Tienes un punto —Evan sonrió—. El problema es que no 


eres un asesino, Ben. Nunca lo fuiste. 


SAM 


Evan Walker está en el puente que cruza el río. Evan Walker, 
con una bolsa en un hombro y un rifle sobre el otro, encogiéndose. 

—:¿A dónde va? —preguntó Megan. Sam negó con la cabeza; no 
sabía. 

Observaron hasta que no pudieron ver más. 

—Vamos a jugar a algo —dijo Megan. 

—Tengo que terminar mi bunker. 


—-Cavas más que un topo. 
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—Tú eres un topo. 

—Tú me diste a Capitán hace mucho. 

Sam suspiró. Esto de nuevo. 

—Su nombre no es Capitán. Y él no era tuyo. Él era el mío. 

—Ni siquiera te pregunté —dijo ella—: "Cassie puede quedár- 
selo. Olía mal. 

—Tú hueles mal. 

Dejó la ventana delantera y entró en la cocina. Él estaba ham- 
briento. Tomó su libro favorito para leer mientras comía. Cuando 
la acera termina. Evan Walker le dijo que era el libro favorito de 


Cassie desde siempre. 
«Si eres un soñador, entra...» 


«Evan Walker se ha ido. Para siempre», dijo Zombi. Sam no 
quería pensar en eso. No quería pensar en Cassie que se había ido o 
Dumbo o Bizcocho o alguien de su edad o su mismo escuadrón o 
su padre o su madre o cualquier persona que conocía antes de venir 
aquí, a la gran casa junto al río. Era bastante bueno en no pensar en 
ellos la mayor parte del tiempo. A veces Cassie entraba en sus sue- 
ños, y ella se quejaba de todo lo que él hacía. No estaba lo suficien- 
temente limpio. No era lo bastante amable. No podía recordar las 
cosas que ella pensaba que eran importantes. En sus sueños, su nariz 
era recta y el pelo más largo y ropa estaba limpia. En sus sueños, ella 
era la antigua Cassie. 

«¿Estás siendo bueno, Sam? ¿Estás diciendo tus oraciones todas 
las noches?» 

Una noche despertó a Zombi (Sam todavía le llama zombi) y 
Zombi lo llevó al baño y lavó las lágrimas de su rostro y le dijo que 
también la echaba de menos, y luego dirigió Sam exterior y le señaló 
al cielo. «Ve esas estrellas allá arriba, ¿ves que parece una uve doble? 


¿Sabes lo que es?» 
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Se sentaron en el porche de atrás y miraron a las estrellas mien- 
tras Zombi contó la historia de una reina llamada Casiopea, que 
vivió siempre en un trono en el cielo. 

—Pero su trono está siempre hacia abajo —dijo Sam, mirando 
a la constelación—. ¿No se cae? 

Zombi se aclaró la garganta. 

—Ella no se cae. Su trono se transformó de esa manera para que 
pueda vigilar a su reino. 

—¿Cuál es su reino? 

Zombi presionó su mano contra el pecho de Sam. 


—Es este —la mano de Zombi en el corazón de Sam—. Aquí. 
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